人們越來越多地使用電腦寫作了。人們夸獎“386”比“286”好、 “486”比“386”更好， 那情形很像是在夸獎這個人比那個人更聰明。就像智力比賽，所謂“更聰明”即是說：運算（理解）的速度更快，存儲（記憶）的信息更多，以及表達得更準確和聯(lián)想的范圍更寬廣。于是有一個可笑的問題提出：用“486”寫作，會比用“286”寫得更好嗎？這個可笑的問題甚至不用回答。但與這個問題同樣可笑的邏輯卻差不多通行，比如：要是我們寫得不及某人，我們首先會怪罪我們的大腦不及某人。

如果作品的美妙和作者的智商不成正比，如果我們的文學止步不前而世界上仍在不斷涌現(xiàn)出偉大的作家，我們主要應該怪罪什么呢？如果“486”并沒有寫出比“286”更有新意更有魅力的作品，大家都明白，是坐在“486”前面敲打鍵盤的那個人不行。如果一個智商很高的大腦卻缺乏創(chuàng)造力，只能不斷地臨摹前人和復制生活，其原因何在呢？

我看過一位哲學家寫的一篇談“電腦與靈魂”的文章，其中有這樣一段話：

軀體和靈魂之間的模糊分別通常是理解為軀體與心靈，或者大腦與心靈之間的分別。研究這分別的一個途徑是問：大腦是否能夠做到心靈所能做的一切……

當然，目前更受注目的一個問題是電子計算機（電腦）是否有人……一樣的能力……假如電子計算機能做到的跟人一樣，則我們也只不過是電子計算機而已；也就是說，我們的存在也并不獨特。從這個角度看，我們其實正在問“人是否存在”——一個與傳統(tǒng)問題“神是否存在”有同樣重要性的問題。

顯然，大腦做不到心靈所能做到的一切。心靈比大腦廣闊得多，深遠得多，復雜得多。甚至所謂無限，我想其實也只是就心靈的浩渺無邊而言。我們生存的空間有限，我們經(jīng)歷的時間有限，但我們心靈的維度是無限的。在電腦方興未艾突飛猛進的時代，我們更容易發(fā)現(xiàn)，人的獨特之處，究其根本不在于大腦，不在于運算得更快和記憶得更牢，而在于心靈的存在。浩渺無邊的心靈，是任何大腦和電腦所無法比擬的。再高超的電腦也是人的造物，再聰明的大腦如果沒有心靈隱于其后，也只近似傳聲筒或復印機。恰恰是心靈的浩渺無邊，使人的大腦獨具創(chuàng)造力，使文學成為必要，使創(chuàng)作能夠永恒，使作家常常陷入迷茫也使作家不斷走進驚喜。大腦不能窮盡心靈，因此我們永遠為心靈所累不得徹底解脫，也因此，我們的創(chuàng)作才有了永無窮盡的前途。

所以，如果“486”寫得不如“286”， 我們應該懷疑的是：在“486”前面，“人是否存在”？鍵盤噼噼啪啪地敲響著，當然不能懷疑一個血肉之軀的存在，也不能懷疑一個正常大腦的存在，但我們有理由懷疑心靈是否存在？就是說，聰明的電腦或者聰明的大腦是否聯(lián)通了心靈，其運作是否聽命于心靈？心靈不在，即是人的不在，一臺聰明的電腦或大腦便是人或上帝的一次盲目投資。當然，并不否定聰明的作用，但寫作如果僅僅是大腦對大腦的操作，則無論是什么級別的大腦都難免走入文學的窮途。文學的無窮天地，我想可以描述為：大腦對心靈的巡察、搜捕和緝拿歸案。聰明對于寫作是一件好事，正如偵探的本事高超當然更利于破案，但偵探如果單單樂意走進市場而不屑于巡察心靈，我們就可能只有治安和新聞，而沒有文學了。

心靈是什么呢？以及，心靈在哪兒？

我記得有一位哲學家（記不住他的名字）寫過一本書（也記不住它的題目），書中問道：“我在哪兒？”胳膊是我的，“我”在胳膊里么？但沒有了胳膊，卻依然故“我”。腿呢？也一樣，“我”也不在腿里。那么“我”在心臟或大腦里了？但是把心臟或大腦解剖開來找吧，還是找不到“我”。雖然找不到，但若給心臟或大腦上加一個彈孔，“我”便消失。

“我”，看來是一個結(jié)構(gòu)，心靈是一個結(jié)構(gòu)，死亡即是結(jié)構(gòu)的消散或者改組。那么這個結(jié)構(gòu)都包含什么呢？設想把一個人所有不致命的器官都摘除，怎樣呢？這個人很可能就像一棵樹或者一株草了。健全的生理就能夠產(chǎn)生心靈么？那么把一個生理健全的人與世隔絕起來，隔絕得完全徹底，他的心靈還能有什么呢？心靈并不像一個容器，內(nèi)容沒有了容器還可以存在，不，心靈是一個結(jié)構(gòu)，是信息的組織，是與信息共生共滅的。所以，心靈的構(gòu)成當然不等于生理的構(gòu)成，心靈的構(gòu)成正是“天人合一”，主觀與客觀的共同參與，心靈與這個世界同構(gòu)。世界是什么？如果世界不能被我們認識窮盡，我們一向所說的世界到底是什么呢？我想，這世界，就重疊在我們的心靈上。雖然我們不能窮盡它，但是它就在那兒，以文學的名義無止無休地誘惑著我們，召喚著我們。

我在寫一篇小說的時候，發(fā)現(xiàn)了一個悖論：

我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我

我沒有用“記憶”，而是用了“印象”。因為往日并不都停留在我的記憶里，但往日的喧囂與騷動永遠都在我的印象中。因為記憶，只是階段性的僵死記錄，而印象是對全部生命變動不居的理解和感悟。記憶只是大腦被動的存儲，印象則是心靈仰望神秘時，對記憶的激活、重組和創(chuàng)造。記憶可以丟失，但印象卻可使丟失的生命重新顯現(xiàn)。一個簡單的例證是：我們會忘記一行詩句，但如果我們的心緒走進了那句詩的意境，我們就會絲毫不差地記起它；當然那得是真正的詩句。一個眾所周知的例證是：普魯斯特在吃瑪?shù)氯R小點心時，一瞬間看遍了自己的一生。如普魯斯特一樣的感受，幾乎我們每個人都有過。