本質(zhì)上,和合的行動是被時間所限的——它有開始、中間和結(jié)束。這本書以前不存在,現(xiàn)在好像存在,最終它會消散。同樣的,昨天存在的自我——就是你——和今天存在的自我已經(jīng)不同。你不好的心情已經(jīng)變好,你也許學(xué)會了一些東西,你有了新的記憶,你膝蓋上的擦傷愈合了一點。我們這種看起來似乎連續(xù)的存在,是一連串受限于時間的開始與結(jié)束。即使是創(chuàng)世紀(jì)這個行動也需要時間:存在之前的時間、形成存在的時間以及創(chuàng)世紀(jì)這個動作結(jié)束的時間。
一般而言,那些相信有全能造物主的人,都不分析他們的時間概念,因為大家都假設(shè)造物主是獨立于時間之外的。如果將一切歸功于全能而無所不在的造物主,我們就必須把時間的因素考慮進去。要么這個世界一直都存在著(那就沒有必要創(chuàng)世紀(jì)了),不然就是在創(chuàng)世紀(jì)之前有一段時間不存在,而創(chuàng)世紀(jì)需要有相續(xù)的時間。因此既然創(chuàng)世主(我們就說是上帝好了)也遵循時間的定律,那么他也一定會改變,即使他唯一曾做的改變是創(chuàng)造這個世界也沒關(guān)系。一個無所不在而永恒的上帝不能改變,所以最好有個無常的上帝能響應(yīng)禱告并且改變天氣。但只要上帝的行為是由一連串的開始和結(jié)束和合而成,他就是無常的,換句話說,也就是不確定與不可靠的。
也許有人會認(rèn)為,假如地球上的人全都死光了,上帝還是會繼續(xù)存在。但這是建立在目前這個時間點上所做的假設(shè)。也就表示現(xiàn)在有個“假設(shè)者”。悉達(dá)多會同意,只要有假設(shè)者,就會有上帝存在;但如果沒有假設(shè)者,就不會有上帝存在。如果沒有紙,就不會有書。如果沒有水,就不會有冰。如果沒有開始,就不會有結(jié)束。一件事物的存在,需要依賴其他事物的存在,因此沒有什么是真正獨立的。由于事物與事物的相互依存性,如果某一成分(例如一只桌腳)有一點點的轉(zhuǎn)變,整體的完整性就會改變而不穩(wěn)定。盡管我們以為可以控制變化,但事實上大多是不可能的,因為無法察覺的影響因素太多了。也因為這種相互依存性,一切事物不可避免地會從目前或原始狀態(tài)中解體。每一個變化中都蘊藏著死亡的因素。今日就是昨日之死。
大部分的人都接受一切生者終將死亡。然而我們對一切與死亡的定義或許不太一樣。對悉達(dá)多來說,生指的是一切萬有,不僅僅是花朵、蘑菇、人類,而是一切生成或和合的事物。而死亡指的是任何的解體或是解構(gòu)。悉達(dá)多并沒有研究經(jīng)費或是研究助理,只有炎熱的印度塵土,和幾只路過的水牛為他見證。就這樣,他深刻地了悟了無常的真相。他的了悟并不像發(fā)現(xiàn)一顆新星般地驚人,也不是用來做道德判斷、發(fā)起社會運動或創(chuàng)立宗教,更不是一種預(yù)言。無常純粹是一個簡單實在的事實。不太可能有一天,某個突發(fā)的和合事物會突然變得恒常,更難想象我們能證明這樣的事。但是在今天,我們不是將佛陀奉為神明,就是想用科技證明自己比佛陀更高明。