有一回，在橫越大西洋的飛機(jī)上，我坐在中間排的中央，鄰座那位具有同情心的先生想要表示友好。看到我剃的頭和穿的藏紅袍子，他猜測(cè)我是個(gè)佛教徒。當(dāng)機(jī)上開(kāi)始供應(yīng)餐點(diǎn)時(shí)，這位仁兄主動(dòng)地提出幫我要素食。他想象我是個(gè)佛教徒，應(yīng)該不吃葷。這是我們閑聊的開(kāi)頭。這趟飛行相當(dāng)長(zhǎng)，為了免于無(wú)聊，于是我們討論了佛教。

多年以來(lái)，我漸漸了解人們常將佛教或佛教徒與祥和、禪定和非暴力聯(lián)系在一起。事實(shí)上，很多人似乎認(rèn)為黃色或紅色袍子加上平和的笑容，就是佛教徒的全部。身為一個(gè)狂熱佛教徒的我，應(yīng)該對(duì)這種名聲感到自豪，特別是非暴力這一項(xiàng)。因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力，尤其是宗教暴力的年代，這是非常稀有的。在人類(lèi)的歷史上，宗教似乎是殘暴的根源。甚至在今天，宗教極端分子的暴力充斥著新聞。然而我應(yīng)該可以很有信心地說(shuō)，到目前為止，我們佛教徒?jīng)]有令自己汗顏，暴力從未在佛教的傳揚(yáng)中扮演過(guò)任何角色。然而，身為一個(gè)受訓(xùn)練而成的佛教徒，對(duì)于佛教只是被聯(lián)想成素食主義、非暴力、祥和、禪坐等，還是感到有點(diǎn)不滿(mǎn)足。悉達(dá)多太子舍棄了宮廷生活所有的舒適與豪華，出發(fā)去尋求證悟時(shí)，所追求的一定不只是消極性和灌木叢而已。

佛教雖然在要義上很簡(jiǎn)單，卻不易很單純地解說(shuō)。它幾乎是難以想象地復(fù)雜、廣大而且深遠(yuǎn)。雖然它既非宗教也非神學(xué)，卻又很難讓它聽(tīng)起來(lái)不理論化或不宗教化。而佛教傳播到世界各地，受到種種文化習(xí)俗的影響，更讓它變得復(fù)雜而難以破解。諸如香、鈴、彩色帽冠等宗教性的飾物，固然可以引起人們的興趣，但同時(shí)也可能成為障礙。

有時(shí)候，由于悉達(dá)多的教法沒(méi)有如我所愿地風(fēng)行而引發(fā)的挫折感，或有時(shí)候出于自己的野心，我會(huì)想象一些改革佛教的主意，想把它變得更單純、更直截了當(dāng)、更清教徒式。以歪理歧見(jiàn)來(lái)想象（如同我有時(shí)會(huì)做的），將佛教簡(jiǎn)化成定性、定量的修行，諸如每日禪坐三回，堅(jiān)持穿著某種服裝，堅(jiān)信某種意識(shí)形態(tài)信念，譬如“全世界的人都應(yīng)該轉(zhuǎn)信佛教”。如果我們能許諾這種修行會(huì)帶來(lái)立即、實(shí)際的結(jié)果，我想世界上就會(huì)有更多的佛教徒。然而，當(dāng)我從這種幻想醒過(guò)來(lái)（鮮少發(fā)生在我身上），清醒的心會(huì)警告我，一個(gè)充滿(mǎn)了自稱(chēng)佛教徒的世界，不見(jiàn)得會(huì)是一個(gè)更好的世界。

許多人誤以為佛陀是佛教的“神”，甚至在一般認(rèn)為的佛教國(guó)家，如韓國(guó)、日本、不丹等，對(duì)佛陀和佛教都有這種神化的看法。難怪局外人會(huì)認(rèn)為佛教徒就是追隨這位外在的、稱(chēng)為佛陀的人。然而佛陀本人曾說(shuō)，我們不應(yīng)該崇拜個(gè)人，而應(yīng)崇拜此人所教導(dǎo)的智慧。有許多人也同樣先入為主，認(rèn)為轉(zhuǎn)世、業(yè)報(bào)是佛教最重要的信念。另外還有許多這類(lèi)粗略的誤解。舉例而言，藏傳佛教有時(shí)被稱(chēng)為“喇嘛教”，而禪宗在某些狀況下甚至被認(rèn)為不是佛教。有些略懂一點(diǎn)卻還是被誤導(dǎo)的人，會(huì)用諸如“空性”或“涅”等字眼，卻不了解其真義。

如同那位旅伴一般，當(dāng)話(huà)匣子打開(kāi)，非佛教徒也許會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)道：“如何才是佛教徒？”這是一個(gè)最不容易回答的問(wèn)題。如果問(wèn)者真正有興趣，那么完整的回答就不能在晚餐的閑聊中完成，而太過(guò)概括性的答案又會(huì)導(dǎo)致誤解。假設(shè)你要給他們正確的回答，那么答案就會(huì)直指佛教兩千五百年傳統(tǒng)的基礎(chǔ)：如果一個(gè)人接受下列四項(xiàng)真理，他就是佛教徒：一切和合事物皆無(wú)常（諸行無(wú)常）一切情緒皆苦（諸漏皆苦）一切事物皆無(wú)自性（諸法無(wú)我）涅超越概念（涅寂靜）這四句佛陀宣說(shuō)的話(huà)，稱(chēng)為“四法印”。“印”在此處意指確定真實(shí)性之印記。雖然一般認(rèn)為這四法印包含了佛教的一切，但在絕大多數(shù)的狀況下，這種回答通常會(huì)沖淡了興頭，無(wú)法引起更多的趣味。話(huà)題也就轉(zhuǎn)變，而結(jié)束了這個(gè)題目。

四法印的意旨，原本就是要讓人直接了解，而非隱喻或神秘性的。它不應(yīng)該像餐后幸運(yùn)餅干里的字條一樣，看看就算了。然而法印也不是教令或圣誡。稍作思維，也許大家就能看出來(lái)，其中沒(méi)有任何道德性或儀式性的內(nèi)容，也沒(méi)有提到善或惡的行為。它們是根據(jù)智慧而來(lái)的實(shí)際真理，而佛教徒最關(guān)注的就是智慧。道德和倫理是次要的，偶爾抽一兩口煙或有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)流韻事，不表示你就不能成為佛教徒。但這并不是說(shuō)我們就被容許去做邪惡或不道德的事。廣泛地說(shuō)，智慧來(lái)自佛教徒所謂具有“正見(jiàn)”的心。但一個(gè)人甚至不需要自認(rèn)為是佛教徒，就能具有正見(jiàn)。究竟而言，是這個(gè)“見(jiàn)”決定了我們的動(dòng)機(jī)和行為。也就是“見(jiàn)”，在佛教的道路上指引我們。如果我們能在四法印之上再發(fā)展善行，會(huì)讓我們成為更好的佛教徒。但什么令你不是佛教徒呢？如果你認(rèn)為，并非一切和合或造作的事物都是無(wú)常，你認(rèn)為有某些基本的元素或概念是恒常的，那么你就不是佛教徒。

如果你不能接受一切情緒都是痛苦的，如果你相信實(shí)在有某些情緒是純?nèi)挥鋹偟?，那么你就不是佛教徒?/p>

如果你不能接受一切現(xiàn)象都是如幻而性空的，如果你相信有某些事物確實(shí)本具自性而存在，那么你就不是佛教徒。

如果你認(rèn)為證悟存在于時(shí)間、空間及能力的場(chǎng)域之內(nèi)，那么你就不是佛教徒。那么，什么令你是佛教徒呢？你也許不是生長(zhǎng)在一個(gè)佛教的國(guó)度，或出生在一個(gè)佛教家庭，你也許不穿僧袍或剃光頭，你也許吃肉而且崇拜饒舌歌手Eminem或性感名模ParisHilton，這不表示你不能是佛教徒。要成為一位佛教徒，你必須接受一切和合現(xiàn)象都是無(wú)常，一切情緒都是痛苦，一切事物無(wú)自性，以及證悟是超越概念的。

當(dāng)然你不需要隨時(shí)隨地、不停地專(zhuān)注于這四項(xiàng)真理。但它們應(yīng)該常存于你的心中。就好像你不需要隨處都憶起自己的姓名，但當(dāng)有人問(wèn)起來(lái)，你馬上就記得，完全不會(huì)猶疑。任何接受這四法印的人，即使沒(méi)有接受過(guò)佛陀的教法，甚至從未聽(tīng)聞釋迦牟尼佛的名字，也可以與佛同道。

然而，當(dāng)我試圖將所有這些向飛機(jī)上鄰座的人解釋時(shí)，我開(kāi)始聽(tīng)到輕微的鼾聲，原來(lái)他已沉沉入睡。顯然我們的談話(huà)沒(méi)有能夠?yàn)樗鈵灐?/p>

我寫(xiě)這本書(shū)的目的，不是要說(shuō)服大家都去追隨釋迦牟尼佛，成為佛教徒，修習(xí)佛法；我有意地不談禪坐的技巧、修行或咒語(yǔ)。我主要的目的是要指出佛教與其他見(jiàn)地不同的獨(dú)特部分。這位印度王子到底說(shuō)了什么，能贏得世人如此的尊敬與景仰，甚至包括如愛(ài)因斯坦等現(xiàn)代懷疑論科學(xué)家們都如此？他到底說(shuō)了什么，能感動(dòng)成千上萬(wàn)的朝圣者，從西藏一路跪拜到菩提伽耶（BodhGaya）？佛教與世界上其他的宗教有什么不同？我相信四法印提供了答案的精髓，而我在此試圖將這些艱深的概念，以我所知最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明。

悉達(dá)多的重點(diǎn)是要直探問(wèn)題的根源。佛教是不受文化所限制的。它的利益不局限于某個(gè)特定的社會(huì)。悉達(dá)多對(duì)學(xué)術(shù)論述和科學(xué)論證沒(méi)有興趣，地球到底是圓的還是扁的，他也不關(guān)心。他關(guān)切的是另一種實(shí)際性，他想直探痛苦之源。我希望可以讓大家了解，他的教法不是讓你讀完后放回書(shū)架上的哲學(xué)巨著，而是每一個(gè)人都能修持的、既可行又合理的見(jiàn)地。為了這個(gè)目的，我嘗試從各類(lèi)人的各種角度，從墜入情網(wǎng)乃至文明誕生的例子來(lái)說(shuō)明。雖然這些例子和悉達(dá)多所用的不同，但它所傳達(dá)的訊息是相同的，因?yàn)橄み_(dá)多所說(shuō)的一切，至今仍然顛撲不破。

然而悉達(dá)多也說(shuō)過(guò)，不要不經(jīng)分析就相信他的話(huà)語(yǔ)。因此，像我如此平凡的人，更需要被仔細(xì)地審視。我邀請(qǐng)大家分析、思量你即將讀到的內(nèi)容。宗薩蔣揚(yáng)欽哲