車廂哐當(dāng)一聲，使她清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到已經(jīng)抵達(dá)洛克菲勒中心站。當(dāng)她迅速向車廂外走去的時(shí)候，車廂地面上堆積著丟棄的報(bào)紙，一份《新聞郵報(bào)》的一個(gè)標(biāo)題引起她的注意：游擊隊(duì)占領(lǐng)約堡電臺(tái)（約堡是南非約翰內(nèi)斯堡新聞?dòng)谜Z(yǔ)的簡(jiǎn)稱）。如果我們喜歡這些人，就說(shuō)他們是為爭(zhēng)取自由而奮斗的戰(zhàn)士。如果我們不喜歡這些人，就說(shuō)，這是一幫恐怖分子。即使不是這樣，我們也不敢肯定地說(shuō)，他們只不過(guò)是臨時(shí)打打游擊，就這么混下去。旁邊的一張廢報(bào)紙上，有一幅照片，一個(gè)人信心十足地?fù)]舞著手，標(biāo)題是：《世界末日什么樣》。摘自比利·卓·蘭金新書評(píng)論。《新聞郵報(bào)》本周獨(dú)家報(bào)道。她僅僅瞥了一眼，試圖盡快忘掉這些東西。穿過(guò)擁擠的人群，直奔會(huì)議地點(diǎn)所在的大飯店，以便能趕上聽(tīng)取藤田有關(guān)同態(tài)型射電天文望遠(yuǎn)鏡設(shè)計(jì)的論文。

疊加到輪胎的哀鳴之上的，還有周期性的砰砰之聲，這是歷年來(lái)，不同時(shí)代不同的新墨西哥道路維修人員重新鋪設(shè)路面，形成的一條條路面的接頭引發(fā)的。如果百眼巨人工程項(xiàng)目接收到星際發(fā)來(lái)的消息，可是傳輸速率非常慢——比如，一個(gè)小時(shí)發(fā)出一個(gè)比特的信息，或者一周時(shí)間一個(gè)比特，甚至十年一個(gè)比特，那會(huì)怎么樣？如果發(fā)送信息的文明非常古老、非常耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)地向外發(fā)送，他們根本不知道幾分鐘之后甚至幾秒鐘之后，我們已經(jīng)失去了耐性，無(wú)法識(shí)別是什么樣的模式，那將會(huì)如何呢？假定他們能夠生活幾萬(wàn)年。他們談話非、常、非、常、地、緩、慢、悠、長(zhǎng)，不、急、不、忙，徐、徐、道、來(lái)。百眼巨人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道究竟怎么回事。能不能有這樣長(zhǎng)壽的生命體？如果在宇宙的演化歷史過(guò)程中有足夠充分的時(shí)間，為繁衍非常緩慢的生命體提供了條件，讓他們發(fā)育成高度智能的物種，會(huì)不會(huì)有這種可能性呢？會(huì)不會(huì)產(chǎn)生統(tǒng)計(jì)性的化學(xué)鍵斷裂，按照熱力學(xué)第二定律，機(jī)體產(chǎn)生退化，強(qiáng)制他們按照我們?nèi)祟愡@樣的程度進(jìn)行繁衍，從而他們的生命期限也像我們一樣？或許他們居住在某種古老、久遠(yuǎn)、嚴(yán)寒、冷淡、漠然、無(wú)聊、怠惰、懶散的世界，甚至分子的碰撞也以極其緩慢的速度進(jìn)行，也許一天只發(fā)生一個(gè)回合的碰撞。她在毫無(wú)成效地胡思亂想：有一個(gè)射電波發(fā)射器，采用大家公認(rèn)的非常熟悉的設(shè)計(jì)，構(gòu)造而成，坐落在一座甲烷結(jié)冰形成的山崖上，從遙遠(yuǎn)處，一顆已經(jīng)進(jìn)入紅矮退化期的太陽(yáng)把微弱的光投射過(guò)來(lái)，高高的山崖之下，充滿液態(tài)氨的海洋，波濤涌起，無(wú)情地沖擊著海岸——恰好生成一種白噪聲，與科蘇梅爾的狂濤巨浪產(chǎn)生的效果幾乎一樣，無(wú)法加以區(qū)分。

相反的情況也是可能的：他們說(shuō)話快速急促，甚至近乎狂躁的生命體，動(dòng)作敏捷匆忙，他們發(fā)送一篇完整的射電波消息——比如相當(dāng)于幾百頁(yè)英語(yǔ)的正文——僅用一個(gè)納秒（十億分之一秒）。當(dāng)然，如果你的接受器具有非常窄的帶通，你就可以只收聽(tīng)范圍狹窄的頻率，迫使你接收長(zhǎng)程時(shí)間常數(shù)的電波。永遠(yuǎn)不可能檢測(cè)快速調(diào)制的射電波。這是傅里葉（1768—1830，法國(guó)數(shù)學(xué)家）積分的一個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)果，而且與海森堡（1901—1976，德國(guó)物理學(xué)家）測(cè)不準(zhǔn)原理有密切關(guān)系。例如，你的帶通為一千赫茲，你就不能檢測(cè)到比毫秒級(jí)（千分之一秒）更快的調(diào)制信號(hào)。那將造成音質(zhì)的模糊。百眼巨人的帶通比一赫茲還要窄，能檢測(cè)到的發(fā)射信號(hào)必須調(diào)制得很慢，不能超過(guò)每秒一比特信息。調(diào)制到更慢的信息——比如說(shuō)，長(zhǎng)于幾個(gè)小時(shí)——只要你愿意把望遠(yuǎn)鏡長(zhǎng)時(shí)間地指向射電源，只要你具有超乎尋常的耐心，很容易檢測(cè)出來(lái)。天空中需要觀測(cè)的方位如此之多，需要觀測(cè)的恒星多達(dá)幾千億顆。你不可能花費(fèi)整個(gè)一生的時(shí)間僅僅觀察其中的少數(shù)幾顆恒星。她所遇到的麻煩正是如此，在不到一個(gè)人一生的時(shí)間里，按照十億個(gè)不同的頻率，監(jiān)聽(tīng)天空中所有的各個(gè)方位，他們既忽略了狂熱激動(dòng)滔滔不絕的急性子，又遺漏了字斟句酌寡言少語(yǔ)的慢性子。