寫作練習的基本單位是定時演練。隨你喜歡，你可以替自己設定十分鐘、二十分鐘或一個小時，多久都行。一開始你可能想先設定短一點的時間，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首寫作一個小時。隨便怎樣都好，重要的是，不管你選定的時間有多長，都必須遵守，并寫完整個時段。

1.手應當不停地寫。（不要停下來重讀你剛才寫的那一行，那只是在拖時間，并在設法掌控你正在說的話。）

2.不要刪除。（那是在編輯你寫的東西，就算寫出來的并不是你原本打算寫的東西，也隨它去。)

3.別擔心拼錯字、標點符號和文法。（甚至別去管是否把字寫出了格子，或超出線。)

4.放松控制。

5.別思考，別想著要合乎邏輯。

6.直搗要害。（倘若你寫出了可怕或太過赤裸裸的東西，那就一頭鉆進去，其中說不定蘊藏了很多能量。）

以上即為規(guī)則，必須確實遵照，因為你的目標就是要竭盡所能回到初始的意念，回到能量未受社交禮節(jié)或內在壓抑阻撓之處，回到你把心靈實際所見與所感都寫出來的地方，而不是心靈以為它該見到或該有的感受。這是捕捉你心靈奇妙之處的絕佳機會，借以探索思想嶙峋不平的邊緣；就像切根胡蘿卜似的，讓你的意識將紙張染得如生菜沙拉一般五色繽紛。

初始的意念藏有巨大的能量，呈現(xiàn)心靈對某件事物靈光一閃的最初反應。但內在的潛意識壓抑往往會抑制它們，我們因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地遠離了和初始靈光的直接聯(lián)系。比方說下面這句話──"我把喉嚨上的雛菊割掉了"突然浮現(xiàn)心頭，可是我受過一加一等于二邏輯訓練的腦子，經過深思，基于禮貌、恐懼，加上對自然無矯飾的語言感到難為情，于是會這么說："胡說八道，你聽起來一副想自殺的樣子。別讓人見到你在割喉嚨，人家會以為你是神經病。"如果我們聽任潛意識的壓抑發(fā)威，我們會寫出："我的喉嚨有點痛，所以我什么話也沒講。"合宜但無趣。

初始的意念亦未受到"自我"（ego）的阻礙，我們內在的這個機制一直設法要取得控制，想證明這個世界是永恒、充實、持久且合乎邏輯的。然而世界卻不是永恒不變的，它時時在變動，并充斥著人類的苦難。因此，一旦你表達出不受自我約束的東西，文中也會充滿著能量，因為它表達了世事的真相；你的文章并未負擔自我造成的包袱，你乘著人類意識的波浪前進了一會兒，并用個人的細節(jié)來描述這趟旅程。

坐禪時，你得把背挺直，雙手置膝或置于身前，盤腿坐在叫做zafu的坐墊上，這個姿勢名為"手印"（mudra）；你面對白墻，留心自己的呼吸，不管心里感覺如何──心頭洋溢龍卷風般的怒火和抗拒也好，還是像大雷雨般的喜悅與悲哀也好，你都得持續(xù)坐著，背挺直，面墻盤腿打坐。你得學會一件事：不論內心的思潮或情感有多澎湃，都得不動如泰山。繼續(xù)坐著，這便是得遵守的紀律。

寫作亦是如此。當你接觸初起的意念時，你必須當個偉大的斗士，從這些意念寫起。特別是在一開頭的時候，你可能會感到情感洋溢且能量充沛，因而難以自持，但切勿停筆。應持續(xù)用你的筆記錄生命的細節(jié)，并洞悉這些細節(jié)的核心。在初級寫作班上，常有學生讀了自己方才所寫的東西以后，痛哭失聲。這無傷大雅，他們也常邊寫邊哭。我鼓勵他們透過淚眼閱讀或寫作，如此才能顯現(xiàn)出另一面，而不再受情緒擺布。流淚時不要停下，勇往直前探究真相。這就是該守的紀律。

為什么初起的意念能量如此豐富？因為它們牽涉到清新的氣息與靈感。靈感意味著"吸納"，吸納神靈，你的世界因而變得比本來的寬廣，而初始的意念隨即顯現(xiàn)出來。它們并不掩飾眼前正在發(fā)生的事情或感受。當下洋溢著巨大的能量，事情該怎樣便怎樣。我有位信佛的朋友有一回在打坐完以后說："打坐后，色彩變得更鮮活了。"教她打坐的師父表示："活在當下，世界才會真的活過來。"