多年來，我們共同投入自我探索的計劃。在20世紀70年代探索精神的過程中，我們彼此承諾要一起探索什么是真正的親密，至今依然如此。我們所謂“親密”（intimacy），是指彼此深入了解對方，互相袒露自己；這個字的拉丁文來源是intimus，意指內(nèi)部。打從一開始，我們就像兩個認真研究的科學家，盡己所能投入探索。我們的基本規(guī)則很簡單，但很嚴格，就是互相同意向?qū)Ψ酱蜷_內(nèi)心世界，意思就是其中一人可以詢問“你正在想什么”，另一人同意就自己當時所知，盡可能地回答。但我們有一項保留條款，可以回答“我選擇不告訴你”。當煥祥嚴守口風，不讓基卓事先知道生日禮物是什么的時候，就幽默地顯明這個條款的重要了；因為嚴格要求說出一切，就會破壞拿到禮物時的驚喜。所以誠實地袒露自己也包括可以坦率地有所保留。

同樣的，我們同意盡可能主動同對方分享自己的感受、知覺和評斷，所以不需要提出問題，各人的責任就是愿意提供資訊，好使對方能進入自己的世界。一開始，基卓并不擅長此道，他做好心理準備，愿意提供不加掩飾的事實，可是他不了解煥祥要的是細節(jié)！于是我們開始分辨真實卻冷冰冰的摘要報告和具體的袒露有何不同，我們想要深入分享的是經(jīng)驗，包括每一刻的思緒、感受、知覺和印象。身為訓練有素的科學家，我們需要使勁掙扎，努力進到更深處，進入活生生的個人存在層面。我們從報告的客觀世界轉(zhuǎn)進不同的范疇，需要發(fā)展自己的語言和溝通方式，才能分享生活中感受到的經(jīng)驗。

在這項計劃中，我們磨合出“溝通模式”（communication model），基本規(guī)則雖然簡單，卻非常嚴格。欺騙是親密的敵人，基卓發(fā)現(xiàn)自己是個騙子，他并非刻意如此，而是因為一直習慣以最適當（而不是最真實）的表現(xiàn)贏得別人的鐘愛和肯定。我們平時并沒有練習自我袒露，而是遵循欺騙、隱瞞、息事寧人、轉(zhuǎn)移話題的游戲規(guī)則。換句話說，我們發(fā)現(xiàn)自己采用的是社會約定俗成、妨礙坦誠溝通的游戲規(guī)則。

我們從一開始就抱持一個重要的態(tài)度：沒有真理，沒有客觀的真實。我們各有自己的經(jīng)驗，受過去經(jīng)驗、既有成見的污染，除此之外，沒有真理。所以我們可以不從對錯的角度分享自己的觀點，這有助于我們在關(guān)系的發(fā)展中，不以指責的方式對待彼此，各人完全為自己負責。同樣的，我們假定在任何情況下，都沒有人是對或錯的，我們只分享自己的觀點和看法，不需要在任何情況中決定誰對誰錯。所以，我們避免了大多數(shù)人身陷其中的規(guī)范結(jié)構(gòu)。 在這項計劃中，我們發(fā)現(xiàn)原本相信的愛、關(guān)系、性和親密，大部分都不再適用。我們逐漸知道如何描述共同的經(jīng)驗，并把自己的心得和別人的發(fā)現(xiàn)作比較，以求更深入的探索。我們同朋友、同事、案主坦誠以對，目的是找出“本然樣貌”，而不是“應(yīng)該如何”或“道聽途說”。我們發(fā)現(xiàn)關(guān)系具有許多意想不到的要素，并花了許多年嚴格檢視這些原則。

基卓：我們對自己的具體發(fā)現(xiàn)以及對關(guān)系的整體認識，可說是美好得令人贊嘆！在這同時，我內(nèi)心深處被一種不安的煩惱折磨，那是一種難以言傳、莫名所以的恐懼，連我自己都無法解釋。潛意識（unconscious）求生存的需求常常把我擊倒，我發(fā)現(xiàn)每當我與煥祥特別親近時，就會找出許多理由減少見他的次數(shù)，我太忙啦，或是和別的事撞期，然后連續(xù)幾周不打電話給他。在過去的關(guān)系中，別人最后都會主動與我聯(lián)絡(luò)，煥祥卻從不這么做。我感到非常困惑！