房子前面是一塊巨大的長(zhǎng)方形草坪,上面結(jié)著一層霜,仿佛是一張潔白的床單,邊角處折疊得整整齊齊。房子有兩三個(gè)車庫(kù),因此人行道和車行道上空空的,看不見(jiàn)一輛車。小火車沿著馬路慢慢行駛,偶爾有光亮從什么地方透出來(lái)。
“我同意。”本說(shuō),他左右看了看,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么流浪動(dòng)物在破壞專業(yè)城市規(guī)劃團(tuán)隊(duì)的努力?!拔也皇菍?duì)你的新朋友不尊敬,但是我看不出來(lái)它會(huì)和這些房子里的人生活在一起,或者每年家庭聚會(huì)上還會(huì)拍個(gè)照片什么的?!?
這是小區(qū)里一條彎彎曲曲的路,路的盡頭是一個(gè)禁行標(biāo)牌。本選擇了左轉(zhuǎn),希望能夠開(kāi)上主路。艾琳正鼓勵(lì)著小獵犬站起來(lái),向窗外看看,仿佛這只小狗的尾巴能為他們指明方向,像追蹤儀器一樣發(fā)出“嗶嗶”的聲音,給他們帶來(lái)希望。
經(jīng)過(guò)一個(gè)街燈的時(shí)候,本看了看后視鏡,匆匆掃了一眼妻子和小獵犬。艾琳似乎對(duì)小狗的味道毫不在意,也絲毫不介意飄進(jìn)她嘴里的那種可怕的腐爛的味道。她似乎充滿活力又歡欣鼓舞,對(duì)經(jīng)過(guò)的地方指指點(diǎn)點(diǎn),仿佛他們正在游覽首都。
街道漸漸變窄,兩邊的房子也不同了-小海岬和牧場(chǎng)出現(xiàn)了,房子的院子中有露天泳池,柵欄也需要重新刷一遍漆。本慢了下來(lái),窺探著一幢看起來(lái)似乎搖搖欲墜的維多利亞式房子。
有幾輛被遺棄的車零散地停在屋前的草坪上,草坪上滿是灰塵而不是青草。門廊角落里的表面已經(jīng)開(kāi)始脫落,使得地板傾斜了,看上去像是希區(qū)柯克攝像機(jī)鏡頭中的場(chǎng)景。半拉的窗簾后透出電視機(jī)屏幕熒熒的藍(lán)光,去年沒(méi)點(diǎn)過(guò)的圣誕節(jié)冰條燈還懸掛在破敗的貧民區(qū)。但是這棟房子真正吸引本的是一個(gè)單車位車庫(kù)的底部。在車庫(kù)底部的一側(cè),一個(gè)黑色的狗窩活動(dòng)橡膠門卡在脫落的鋁皮板上。
本回過(guò)頭看了看艾琳和小狗,琢磨著這只小獵犬是不是就是“黃金歲月”(Goldlocks),那個(gè)童話故事中總是和三只熊在一起的大狗,大小與這個(gè)狗窩的活動(dòng)門正合適。
“這個(gè)房子很適合這只狗?!彼?。
“那是什么?”艾琳問(wèn)道。
顯然她沒(méi)看見(jiàn)嵌進(jìn)車庫(kù)的那個(gè)活動(dòng)門片。但是本也可能再次判斷錯(cuò)誤。這只狗沒(méi)有顯示出任何認(rèn)出這棟房子的跡象,沒(méi)有聲音,除非它突然靜止不動(dòng),這催促他繼續(xù)往前開(kāi)。
“沒(méi)什么,”本說(shuō),“我們?nèi)ミh(yuǎn)處看看?!?
在這條路上又開(kāi)了兩百碼,本借助遠(yuǎn)光燈看見(jiàn)什么東西在動(dòng)。他放慢車速,以為那是一只野生動(dòng)物,可能是一只常見(jiàn)的鹿。但那實(shí)際上是一位女士,身著一件厚重的冬衣,戴著一頂羊毛滑雪帽,腳步匆匆。她手中牽著兩只氣喘吁吁的哈巴狗,拴在可伸縮的狗鏈上。本不知道哪種情況會(huì)讓這位女士更感到尷尬,是被人看見(jiàn)拾起“一坨”東西,然后藏在她狗狗的排泄袋中,還是其中的一只哈巴狗在鄰居家草坪上留下了一堆排泄物。
本在這位女士的身邊停下車,拉下副駕駛一側(cè)的玻璃。他發(fā)現(xiàn)后座上的艾琳也把玻璃拉了下來(lái)。
“打擾一下,”艾琳說(shuō)道,“很抱歉這么晚打擾您。但是我想問(wèn)問(wèn)您是否認(rèn)識(shí)這只狗?”
艾琳可用不著鼓勵(lì)小獵犬在車窗處露個(gè)臉,因?yàn)檐嚧皠傄宦湎聛?lái),小獵犬就已經(jīng)用后腿站起來(lái),將腦袋伸出窗外的夜空,好像一個(gè)餓了的孩子在汽車快餐廳索要食物。然后這只小獵狗叫了幾聲,這可是自它出現(xiàn)以來(lái)頭一次。很難說(shuō)是因?yàn)檎J(rèn)出了這位女士,還是看見(jiàn)了這兩只哈巴狗,因而想要捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土和出于防衛(wèi)的目的。但是它又迅速地叫了兩聲,短硬的尾巴和不安分的肥屁股也翹了起來(lái)。
兩只哈巴狗也盯著小獵犬,其中長(zhǎng)相更兇猛的那只開(kāi)始咆哮,以此來(lái)回應(yīng)小獵犬的問(wèn)候??墒撬耐閰s專注于用后腿將那兩條并排的綠色狗鏈抓到冰霜里。
那位女士走到小獵犬的車窗前,用那只沒(méi)拉著狗鏈的手自然地摸了摸小狗。
“你們?cè)谀睦锇l(fā)現(xiàn)她的?”她問(wèn)道。