30年前，我還是一個天真無邪的少年，幫別人救活了一只新生的小狗狗，通過剖宮產(chǎn)把它帶到了這個世界。對于我而言，那是一件大事、一次警醒，正是這件事點燃了我的夢想，最終使我成了一名獸醫(yī)。幾十年后，當我想起那時的激動仍然覺得困惑。有時候，那種激動的感覺就像研發(fā)出重癥療法時的無比興奮。有時候，激動的感覺則很微妙，就像你在遠處望著一位老人和他的小狗狗重逢時會心一笑一樣。不論哪種方式，獸醫(yī)對我施了魔法，我很久之前就被迷住了。無論什么時候，我的內(nèi)心都很熟悉這種聲音，這種聲音告訴我治療患病的動物能創(chuàng)造生命的奇跡。我很喜歡這樣。

到了21世紀，寵物醫(yī)療保健取得了巨大進步，有時甚至比人類的進步都要先進很多。不要提你那些不起眼的關節(jié)置換手術或是腎臟移植了。我指的是基因療法、干細胞療法以及抗癌疫苗接種。如今，這些技術已經(jīng)出現(xiàn)并加以證明，科技的巨大進步需要我們的理解和尊重。

在獸醫(yī)學校，我們一直被灌輸科學療法的思想，并在理性思維和證實的資料幫助下接受了這種思想。日常生死之間不會有那么多的機緣巧合，永遠都有一種合乎邏輯的解釋。我和許多其他同事一樣堅信這種理念。但是，等我畢業(yè)之后，我卻在這樣一個真實的世界里覺醒了。這個世界充滿著醫(yī)療難題、各種奇跡、無數(shù)次心碎以及各種教訓，而且這種教訓不是靠課堂或講義就能學來的。

我在第一部作品《告訴我哪兒疼》（Tell Me Where It Hurts）中，努力想捕捉獸醫(yī)工作的這種節(jié)奏、匆忙以及各種新事物帶來的影響，將讀者帶到檢查桌這邊，和他們分享努力挽救動物的各種掙扎和喜悅。更重要的是，我希望向大家傳達一個簡單而又普遍的真理，即不管科技有多發(fā)達，醫(yī)療技術有多先進，一直在忍受痛苦的是人類和其他動物之間的那種關聯(lián)，這也是最重要的。我們可以用一個不太恰當、有些冷冰冰的詞“紐帶”來描述人類和其他動物之間的感情聯(lián)系，但是對于那些一想到要負責任地保持這種聯(lián)系就有些泄氣的人來說，或許這個詞剛好合適。從根本上講，我們的職業(yè)目標就是修復并延續(xù)這其中的相互關愛之情。

接下來我的工作基本上都差不多。兩年來，我見到很多了不起的寵物主以及他們的寵物，努力去證實這其中關愛無可置疑的力量，去發(fā)掘其中的深層次原因，去揭示普通獸醫(yī)書籍所找不到的一切。這些寵物主都非常和藹，不厭其煩地揭開傷疤，給我講述寵物的病史，告訴我故事的另一面，幫助我理解這段關系是多么重要，他們是多么想挽救它們。他們的見解提醒我一點：大多數(shù)情況下，寵物和主人都是一個整體，關愛寵物影響的不僅僅是患病動物被皮毛或是鱗片包裹的身體，而是遠遠超越其之上。

這本書的核心部分講述的是兩個動物的真實故事-海倫和克利奧，以及它們各自了不起的主人的故事。讀著讀著你就會理解我并不是在沒事找事。有多少輕而易舉的治療值得我去講述，有多少棘手的病例迫使我卷鋪蓋走人，也有多少成功讓我好多天都止不住笑容，很多很多……但是，我敢讓你去搜尋我的記憶深處，看看過濾后還剩下些什么，看看我的情緒最高潮和最低落之外還有什么。所有這些故事都在一個點匯聚。他們完全來自不同的家庭背景，卻在這里相遇，正是因為他們所尋求幫助的獸醫(yī)剛好都是我。幸運的是，盡管我是故事里不可分割的一部分，但我只是配角。

我會盡可能地按照故事發(fā)生的時間順序來講述，我的記憶中滿是各類病史、和同事的交談、和寵物主的各種聯(lián)系，包括電子郵件、信件、電話以及面對面的談話。文中多處寵物、主人、獸醫(yī)以及其他人物的名字都有所更改，而在其他地方則用的是真名。

如果說生命這段旅程是一個永無止境的學習過程，任何事情的發(fā)生都是有一定緣由的話，那么我想在這里分享的是我所得到的一些教訓。這么多年來，我漸漸認識到，動物是如何走進我們的生活，來教給我們一些東西。盡管它們無法用言語表達自身，但這并不是個負擔，因為它們有很多其他的交流技能。是去用心聆聽還是隨便聽聽，以及要不要仔細觀察，完全取決于我們自己。理解需要忠誠、耐心，還需要堅定的信念。但是，即使是激進的青年都可以讀懂寵物的心聲，理解它們簡單卻難以忘懷的想法。我認為，這些特殊的例子真實明了，給我留下了難以忘懷的印象，讓我看到了希望、寬容，以及人類和動物之間那種互相敞開心扉激發(fā)出的令人難以置信的能力。