“勉強(qiáng)糊口吧。怎么？你也想試試？”

“是哦……一直到今年春天我都在美國(guó)開(kāi)車(chē)來(lái)著?！?/p>

爸爸自顧自地說(shuō)了起來(lái)。司機(jī)轉(zhuǎn)換著方向盤(pán)下圓珠筆樣的齒輪默默無(wú)語(yǔ)。

“我開(kāi)的是福特60年型，那車(chē)最便宜，但是好大哦，而且很結(jié)實(shí)。那是輛開(kāi)了五年的二手車(chē)，可是一次也沒(méi)出過(guò)毛病。留學(xué)結(jié)束回來(lái)的時(shí)候我把它賣(mài)了。在停下車(chē)拔鑰匙的瞬間，我沒(méi)能馬上拔出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候我想到我什么時(shí)候才能再開(kāi)上這樣的車(chē)呢……”

爸爸的聲音低沉了下去。

“哦，你還到過(guò)美國(guó)呢。那兒的人生活好吧？”

“是啊，他們?cè)缤矶汲阅敲炊嗟娜狻＜壹叶加熊?chē)。最重要的是，那兒的人不怨天尤人、不罵街。所有的事兒都那么合理。想工作的人都可以找到工作。說(shuō)實(shí)話，我在那兒待了三年回來(lái)一看哪，自“五一六革命”以來(lái)，人們好像更加牢騷滿腹了……要是沒(méi)出去看的話，就不會(huì)有比較，也許會(huì)以為活著就是這樣的吧，可是看了人家以后就覺(jué)得生活可以是那樣的，但我們?yōu)槭裁淳偷眠@樣生活呢……很悲哀啊?！?/p>

爸爸好像醉得不輕，被酒、被不如意的現(xiàn)實(shí)、被在住地下室的短暫留學(xué)生涯中體會(huì)過(guò)的發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)……他的臉上現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)——在山頂?shù)木用駞^(qū)租著兩間房的現(xiàn)實(shí)，在沒(méi)有凳子的大排檔里站著，就著用別針串起來(lái)的海參喝著廉價(jià)白干的現(xiàn)實(shí)——感到悲哀的表情。司機(jī)一直沒(méi)有做聲。也許他會(huì)譏笑爸爸幼稚：怎么說(shuō)你也去過(guò)美國(guó)喲，還發(fā)什么牢騷……

爸爸把那張醉臉貼到了我的面頰上。他那沒(méi)有剃掉的胡須扎得我生疼，我扭動(dòng)著身子要掙脫出來(lái)。鳳順姐姐看到我的樣子馬上把我接了過(guò)去。車(chē)正在爬上南山路。路邊盛開(kāi)著櫻花，像是亮著一點(diǎn)點(diǎn)的淡粉色的燈，那樹(shù)下開(kāi)著的白白的棉花，就像是表白自己也是花一樣。人們穿著鮮亮的衣裙在賞花，斑斕的色彩夢(mèng)幻般地在那周?chē)徛苿?dòng)。鳳順姐姐好像現(xiàn)在已經(jīng)不再害怕看到櫻花了。