直到葉子再度發(fā)芽，抑或花兒再度凋落時(shí)，

不時(shí)還將會(huì)有風(fēng)霜雪雨的日子。

1

掛斷電話后的老半天，我也沒(méi)離開(kāi)窗邊的電話桌，就地蜷縮著坐了下來(lái)。我剛搬來(lái)的這座房子窗戶朝南，初春的陽(yáng)光從舊窗簾條兒的間隙瀉了進(jìn)來(lái)。大概是由于這個(gè)緣故吧，電話機(jī)數(shù)字按鍵周?chē)⌒〉拈g隙間沉積的塵垢也愈發(fā)顯眼。2與3之間、4與5之間……只有4與1之間、2與1之間和8與9之間的間隙沒(méi)有什么灰塵，這也許就是因了經(jīng)常按母親家電話號(hào)碼的緣故吧。

這時(shí)我才意識(shí)到自從一個(gè)月前——還是寒冷的冬天的時(shí)候——我扯著嗓門(mén)與搬家公司的工人經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)之后，搬到了這個(gè)山坡居民區(qū)，除了給母親家打電話之外就幾乎沒(méi)用過(guò)這部電話機(jī)。哦，不，用倒是用過(guò)。在安裝煤氣、申請(qǐng)電話的時(shí)候，因?yàn)檫@部電話還沒(méi)安，所以借用過(guò)房東的電話，當(dāng)然用的也不是這部電話機(jī)。在剛搬進(jìn)這座房子的那幾天，我就像是在跟可惡的對(duì)手進(jìn)行拼死決戰(zhàn)，連續(xù)幾天幾夜都忙著整理行李，直到凌晨才能睡上一會(huì)兒。當(dāng)被從窗戶射進(jìn)來(lái)的刺眼的陽(yáng)光弄醒的時(shí)候，我一邊茫然地望著新家里還散發(fā)著粘膠氣味兒的陌生的壁紙和挪了地方的家具，一邊不禁想為什么這里這么靜呢。然后硬撐著下床，給中餐館打電話。那邊沒(méi)人接，我一看表原來(lái)才早晨七點(diǎn)半。

為什么偏偏給中餐館打電話，固然是因?yàn)槲蚁氤岳背疵鏈偃鐩](méi)有我的前任租房者貼在窗框上的中餐館那小小的小廣告片兒，我就是想打恐怕也辦不到。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我已被人際關(guān)系弄得筋疲力盡，所以除了這個(gè)安靜而陌生的居民區(qū)里的中餐館外，我根本不想給任何人打電話。而且事實(shí)上，對(duì)連中餐館也沒(méi)有接電話一事，我甚至還心存感激呢。

其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)開(kāi)始想著鳳順姐姐了。那是時(shí)隔二十幾年的突然回想。也許是我對(duì)媽媽剛剛打來(lái)電話告訴我的事兒有預(yù)感吧，要不怎么就單單想起了鳳順姐姐呢。

“聽(tīng)說(shuō)鳳順又失蹤了。”

聽(tīng)媽媽的口氣似乎無(wú)意招惹近來(lái)變得特別敏感的我，“你小沙河的姨媽說(shuō)昨天在一個(gè)婚禮上偶然遇到了大地溝來(lái)的人，是聽(tīng)她們說(shuō)的……她們說(shuō)鳳順好像跟一個(gè)流竄的狗販子對(duì)上了眼兒……真是的，留下四個(gè)異父孩子，也不覺(jué)得害臊喲……”