唐宋以來(lái),陳家一直是皇帝的順民,恪守封建禮教,不聚眾鬧事,不追求異端。一千多年后,偏偏在陳家出了一個(gè)“異端”首領(lǐng),一個(gè)“亂黨”領(lǐng)袖。橫逆而來(lái),霹靂一聲,把祖訓(xùn)翻了一個(gè)底朝天。
1879年舊歷八月二十四日辰時(shí),陳獨(dú)秀出生在安慶后營(yíng)(黃家操場(chǎng)至安慶二中一帶)。太平天國(guó)時(shí)這里是清營(yíng),此時(shí)是一片菜地,附近住著貧窮的人家。陳獨(dú)秀夫人高氏曾對(duì)其第三子陳松年說(shuō),陳獨(dú)秀出生的地點(diǎn)在同仁醫(yī)院大門和培媛女中大門之間的小門里。基督教圣公會(huì)征用培媛女中西邊的菜地建同仁醫(yī)院時(shí),陳家才被迫遷走。培媛女中大門(后為基督教三自愛國(guó)會(huì))今為健康路九號(hào)。
陳獨(dú)秀3歲時(shí),即1881年舊歷八月十五日,父親陳衍中在蘇州染上瘟疫,死于蘇州懷寧會(huì)館。這天是中秋節(jié),別人家是團(tuán)圓日,陳獨(dú)秀家是塌天的日子。喪事由竇家辦理。竇軍門的第五子竇以玨,辛亥革命前任過(guò)安徽諮議局議長(zhǎng),后來(lái),他把女兒嫁給了陳松年。陳獨(dú)秀的母親查氏(“文”字輩)32歲守寡。在陳獨(dú)秀的記憶里,母親是個(gè)一輩子受窮、忍辱負(fù)重的大好人。家里窮得丁當(dāng)響,鄉(xiāng)人有急難,查氏仍盡力相助。族長(zhǎng)手下一個(gè)戶差,常以各種名義找人要點(diǎn)錢花。一天,戶差進(jìn)門對(duì)查氏說(shuō),陳家祖宗在陰間缺錢,托話給他,叫他捎錢。說(shuō)完,戶差打了一個(gè)哈欠,直挺挺倒在床上,嘴里咕咕嚕嚕,鬼話連天。查氏也不去揭破他,從箱子底下翻出幾塊錢。陳獨(dú)秀知道戶差是裝神弄鬼,和一群小朋友在屋前屋后一起喊:“失火了!失火了!”戶差一聽,慌忙睜開眼睛,說(shuō):“我在陰間就聞到煙味,知道失火了?!标惇?dú)秀和小朋友們一旁哄笑,說(shuō):“一點(diǎn)兒不靈。”戶差惱羞成怒,查氏忙賠不是。白胡子爹爹知道后,大罵陳獨(dú)秀“翻生貨”。
父親去世一個(gè)多月,陳昔凡元配方氏9月24日去世,年24歲。三兒子、四媳婦相繼去世,給陳家蒙上了陰影。白胡子爹爹脾氣更壞了,抽鴉片、罵人,下人動(dòng)輒得咎。懷寧淥水鄉(xiāng)老家陳家剖屋(地界中間的屋子)來(lái)人,陳獨(dú)秀母親查氏招呼他們,手腳輕些,防止挨罵。
陳獨(dú)秀六七歲時(shí),祖父叫他背《四書》《五經(jīng)》。陳獨(dú)秀天資好,但玩性重,急急巴巴的。白胡子爹爹拿篾條抽他。陳獨(dú)秀挨了打,手上凸起了一道道紅色的印子,小嘴卻倔強(qiáng)地鼓起,兩眼狠狠地瞪著白胡子爹爹。祖父氣得大罵,“將來(lái)長(zhǎng)大了,一定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜,不成龍就成蛇”。
1889年,71歲的白胡子爹爹去世了。家人把老人葬在十里鋪老祖山,與陳獨(dú)秀的父親陳衍中合墓。
過(guò)了兩年,陳獨(dú)秀十二三歲時(shí),20歲的哥哥慶元已考取了秀才。他承母親的意思,督促弟弟做八股文章。哥哥是個(gè)阿彌陀佛的性子,管不住弟弟。陳獨(dú)秀不喜歡看《四書》《五經(jīng)》,埋頭看《昭明文選》和雜書,慶元無(wú)可奈何。查氏流淚對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō):“去到考場(chǎng)放個(gè)屁,也替祖宗爭(zhēng)口氣。你這樣貪玩,怎么對(duì)得起你死去的爸。”見母親流淚,陳獨(dú)秀心軟了下來(lái),只好硬著頭皮做八股文章。