◎ 史量才:放言無(wú)忌
1934年10月,蔣介石將上海各界人士召集到南京會(huì)晤,他對(duì)史量才說(shuō):“我手下有幾百萬(wàn)軍隊(duì),激怒了他們是不好辦的?!币簧鷪?zhí)著于自己的人生信條“人有人格,報(bào)有報(bào)格,國(guó)有國(guó)格”的史量才也不示弱:“我的《申報(bào)》發(fā)行十幾萬(wàn),讀者總有幾十萬(wàn)吧!我也不敢得罪這幾十萬(wàn)讀者。”蔣介石最后說(shuō):“史先生,我有什么缺點(diǎn),你報(bào)上盡管發(fā)表?!笔妨坎呕卮穑骸拔瘑T長(zhǎng),你有不對(duì)的地方我照登,絕不客氣。”史量才的放言無(wú)忌,終使其招致殺身之禍。1934年11月13日午夜,史量才一家從西湖秋水山莊返滬,至海寧遭特務(wù)槍殺。
◎ 蔡元培:拍案相邀陳獨(dú)秀革命
1904年秋,蔡元培與楊篤生共組軍國(guó)民教育暗殺團(tuán),并運(yùn)籌一個(gè)新型革命組織,這即“光復(fù)會(huì)”的前奏曲。為了造成氣候,暗殺團(tuán)以聯(lián)絡(luò)有膽有識(shí)的志士為宗旨搜羅人才,主要從內(nèi)線挖掘??钟行孤?,知己其少,同懷匱乏,該團(tuán)深感同仁難得,于是劉師培與章士釗同向蔡元培舉薦“江淮志士”陳獨(dú)秀。章士釗請(qǐng)陳獨(dú)秀入盟的理由是:“此君志大心雄,有一種不峻之坡弗上的斗志,而且人格甚美,忠于人,忠于事,不乏俠士之風(fēng)?!眲熍鄤t稱:“陳君還是吾報(bào)的作者,他重友情,講信用,在蕪湖創(chuàng)辦并發(fā)行一種白話報(bào),發(fā)起的若干人都因困苦及危險(xiǎn)而散去了,他一個(gè)人還在干,已經(jīng)支撐了好幾個(gè)月?!辈淘喈?dāng)即拍案相邀。
◎ 秋瑾:為創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》拔刀要錢
1906年秋冬間,秋瑾為創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》曾回婆家要錢。她的侄女王蘊(yùn)璉在《回憶嬸母秋瑾》一文中說(shuō):“我家原住湘鄉(xiāng)荷葉神沖。我四五歲時(shí),看見秋瑾嬸母來(lái)我家,她每天在我母親房里看書,不出大門。她在湘鄉(xiāng)住了一個(gè)月,便回湘潭去了。聽我母親說(shuō),秋瑾嬸母曾向她家娘要錢,家娘不理她。秋瑾嬸母就把刀子向桌上一砸,揚(yáng)言要?dú)⒁粋€(gè)人,她家娘家爺見她這樣兇猛,就讓管家的拿了4000元給她。”
◎ 魯迅:踢“鬼”
魯迅留學(xué)日本時(shí)學(xué)過(guò)柔道,回國(guó)后執(zhí)教紹興府中學(xué)堂期間,一次夜行,經(jīng)過(guò)一處荒涼的墳地,忽見一慘白形同鬼魅的東西在前擋道,魯迅趕上飛起一腳,直踢得那家伙蹌踉倒地,抱頭鼠竄,原來(lái)是一個(gè)裝神弄鬼的盜墓賊。
◎ 瞿秋白:躲魯迅家避難
從1932年開始,只要地下黨的機(jī)關(guān)遭到破壞,瞿秋白有被捕的危險(xiǎn)而無(wú)處存身時(shí),總是到魯迅家里避難,等到“警報(bào)”過(guò)去才離開。這樣的避難有四次:第一次是1932年11月,住了約10天;第二次從1933年2月上旬至月底;第三次是同年7月下半月,住了幾天;第四次是在一個(gè)多月以后,又住了幾天。瞿秋白可能從來(lái)沒(méi)有向魯迅當(dāng)面稱謝,但是他曾多次對(duì)一位黨內(nèi)同志說(shuō):“我是在危難中去他家,他那種親切與同志式的慰勉,臨危不懼的精神,實(shí)在感人至深?!?/p>
◎ 魯迅母親魯瑞:愛國(guó)心
魯迅的母親魯瑞是紹興安橋頭人,她沒(méi)有正式進(jìn)過(guò)學(xué)堂,但自學(xué)成才,很關(guān)心時(shí)事,每天看好幾份報(bào),也看小說(shuō)。她有強(qiáng)烈的愛國(guó)心,北京學(xué)生掀起抵制日貨運(yùn)動(dòng)時(shí),她甚至把自己日常用的日本傘、面盆都砸碎了。魯迅曾說(shuō):“我的母親如果年輕二三十歲,也許要成為女英雄呢!”
◎ 吳其昌:先驅(qū)
吳其昌在無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館求學(xué)時(shí),慨國(guó)事日非,曾上書政府,洋洋數(shù)萬(wàn)言。其業(yè)師唐文治大為激賞,改杜詩(shī)贊之曰:“吳生拔劍斫地歌莫哀,我能拔爾抑塞磊落之奇才?!?926年,吳其昌參加“三一八”反帝大游行,扛著大旗走在隊(duì)伍前面。慘案發(fā)生時(shí),槍彈從他耳旁飛過(guò),他當(dāng)即撲倒在地,方免于難。