◎ 陶成章:要使得人人有飯吃
“光復(fù)會(huì)”首領(lǐng)陶成章的父親開(kāi)了一家瓦窯,頗善經(jīng)營(yíng),陶成章卻偏執(zhí)于讀書和革命。有一次他父親問(wèn):“你搞那些子革命,為的是個(gè)啥呢?”陶答:“為了要使得人人有飯吃?!彼赣H聽(tīng)了這話,對(duì)人說(shuō):“我兒子要使得人人有飯吃,這個(gè)我怎好去阻擋呢?”便由著他去流浪做革命運(yùn)動(dòng)去了。
◎ 蔡元培:互相親愛(ài)
1917年1月9日,北京大學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮,蔡元培發(fā)表就職演說(shuō),這就是著名的《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)》。蔡與北大學(xué)生約法三章:一是抱定宗旨,“大學(xué)者,研究高深學(xué)問(wèn)者也”;二是砥礪德行,“諸君為大學(xué)學(xué)生,地位甚高,肩此重任,責(zé)無(wú)旁貸,故諸君不唯思所以感己,更必有以勵(lì)人”;三是敬愛(ài)師友,“教員之教授,職員之任務(wù),皆以圖諸君求學(xué)便利,諸君能無(wú)動(dòng)于衷乎?自應(yīng)以誠(chéng)相待,敬禮有加。至于同學(xué)共處一堂,尤應(yīng)互相親愛(ài),庶可收切磋之效”。
◎ 魯迅:年過(guò)50
魯迅敏感,絕不妥協(xié)。在他去世前兩三年,他跟朋友談?wù)撟疃嗟脑掝}是“中國(guó)式的法西斯”。他跟人說(shuō):“我有生以來(lái),從未見(jiàn)過(guò)近來(lái)這樣的黑暗,網(wǎng)密犬多,獎(jiǎng)勵(lì)人們?nèi)ギ?dāng)惡人,真是無(wú)法忍受。非反抗不可?!钡智穆晫?duì)朋友說(shuō):“遺憾的是,我已年過(guò)50!”
◎ 張?jiān)獫?jì):熱情所寄
1937年是張?jiān)獫?jì)救國(guó)救民熱情奔放的一年。7月,他致函《大公報(bào)》,揭露國(guó)民黨官僚營(yíng)私舞弊,以致“人民日受剝削,幾無(wú)生路”。8月,他在《東方雜志》發(fā)表《農(nóng)村破產(chǎn)之畜牧問(wèn)題》,聲言農(nóng)村本無(wú)破產(chǎn),只因官府不加扶助,甚至加以摧殘,才導(dǎo)致破產(chǎn)。9月,他為《大公報(bào)》撰星期論文,號(hào)召樹(shù)立國(guó)民教育的根基,聲言“不要貴族化”、“不要都市化”、“不要外洋化”。他這一連串干預(yù)時(shí)政的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),連他的知友蔡元培也驚訝不迭。蔡在《雜記》中寫道:“此老久不干涉政治問(wèn)題,近漸漸熱心。蘇州法院審沈鈞儒7人案,張君特赴蘇旁聽(tīng),亦其一端;商務(wù)近印其所著《中華民族的人格》一書,亦其熱情所寄也。”
◎ 張?jiān)獫?jì):戊戌維新之影
開(kāi)國(guó)大典后的10月11日,毛澤東委托陳毅請(qǐng)張?jiān)獫?jì)到中南海住所談話并共進(jìn)晚餐,粟裕等作陪。毛澤東就建國(guó)方略征詢張?jiān)獫?jì)等人的意見(jiàn),張?zhí)崃艘幌盗薪ㄗh:“一、應(yīng)令下情可以上達(dá),報(bào)紙宜酌登確有地址、姓名之來(lái)稿,以廣言路……二、建設(shè)必須進(jìn)行,最要為交通,其次為農(nóng)業(yè),再次為工業(yè)??箲?zhàn)8年,內(nèi)戰(zhàn)3年,民窮財(cái)盡,百端并舉,民力實(shí)有不逮,不能不權(quán)衡緩急?!北M管張?jiān)獫?jì)沒(méi)做過(guò)教師,但教育是他幾十年來(lái)一直致力的事業(yè),針對(duì)有人提出的讀經(jīng)問(wèn)題,他認(rèn)為“此難施諸大眾,將來(lái)大學(xué)不妨別立專科,聽(tīng)人研究”。從中可見(jiàn)這位時(shí)年82歲的老人思想之開(kāi)明、眼光之深遠(yuǎn),戊戌維新時(shí)期的影子,依稀還在。
◎ 張?jiān)獫?jì):勸蔣介石歸順
垂暮之年的張?jiān)獫?jì)體衰病重,早已足不出戶,但依然操心于國(guó)事,盡自己最后的一點(diǎn)力氣。他的兒子張樹(shù)年回憶說(shuō):“1955年初春,有一天上班前我先去父親臥室向他請(qǐng)安時(shí),他說(shuō):‘我忽發(fā)奇想,要寫信給蔣介石,請(qǐng)其效法錢武肅,納土歸順?!砘丶?,父親又提起此事,要選一個(gè)晴朗之日,室內(nèi)光線好,而他精神又好,才寫這封信,并囑我為他準(zhǔn)備筆墨紙硯。隔數(shù)日,我向銀行請(qǐng)假,在家伺候,完成了他的奇想。信寫成后加封,另函上海市政府秘書長(zhǎng)管易文,請(qǐng)其轉(zhuǎn)呈中央?!?/p>