張愛(ài)玲20歲出名，那時(shí)候她尚未戀愛(ài)。

只是那些小說(shuō)從一開(kāi)始就充滿了灰色的無(wú)奈，對(duì)愛(ài)情的懷疑和否認(rèn)，對(duì)人性的表里清晰到毫發(fā)，人生似乎只是個(gè)黯淡的月亮影?和漫長(zhǎng)的苦役。沒(méi)有一個(gè)人是真正幸福的，快樂(lè)只是降臨那么一小下就迅速沉沒(méi)到現(xiàn)實(shí)的斤斤計(jì)較和權(quán)衡利弊的泥潭里。她卻不動(dòng)聲色，仿佛這就是人生最真實(shí)的底色。

那時(shí)候她尚未戀愛(ài)過(guò)。這說(shuō)明了天賦是天生的，性情也是天生的。她的不動(dòng)聲色，就是認(rèn)準(zhǔn)了人生必定是場(chǎng)苦難，所以發(fā)生了什么也是理所當(dāng)然的。

大多數(shù)人一開(kāi)始都是單純的，或者還愿意相信人生之美好，直到被現(xiàn)實(shí)不停地狠抽嘴巴才慢慢明白過(guò)來(lái)。所以走在路上的成年人，很少有發(fā)自內(nèi)心的幸福平和的表情。大部分人是面無(wú)表情，不肯再輕易流露情感；還有些沉郁嚴(yán)肅的臉，看?都覺(jué)得生命不能承受之重，有幾個(gè)興高采烈的，往往透著股子志得意滿的NB情懷。沒(méi)辦法沒(méi)辦法，全是現(xiàn)實(shí)給逼的。

所以，就不肯輕易上當(dāng)了。不上當(dāng)不受傷其實(shí)很容易，那就是不相信、不付出、不承諾。所以，性情都逐漸涼薄起來(lái)。

愛(ài)情也是如是。越來(lái)越覺(jué)得很多成年人不再相信它的存在。他們都覺(jué)得那是激情做怪，他們認(rèn)為它的保質(zhì)期只有18個(gè)月，他們認(rèn)定那東西不能當(dāng)飯吃。偶爾有幾個(gè)嘴硬的，一定會(huì)被人恥笑。是什么叫我們不再相信了呢？難道是一次次的傷害嗎？

如果是冷漠，那么還有外表冰冷內(nèi)心火熱的可能。哪怕是電視劇里?最叫人寒的那句經(jīng)典SB臺(tái)詞也沒(méi)有完全死心——總是一女在勸慰另一女的時(shí)候說(shuō)，男人哇，就沒(méi)一個(gè)好東西。這句話里多少帶著牢騷，帶著怒其不爭(zhēng)地抱怨，連諷刺挖苦都是要花費(fèi)力氣的。真正的涼薄可能就是某女撲到某遭遇意外的男人身上說(shuō)，你可不能死挖，你答應(yīng)過(guò)生日送我的卡地亞表還沒(méi)買(mǎi)吶。

小時(shí)候瘋狂的看亦舒，每句話都視為經(jīng)典。天天嘴里念叨著我要很多很多愛(ài)，如果沒(méi)有就要很多很多錢(qián)，要是也沒(méi)有就要健康的身體?？墒呛髞?lái)才發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里每段的很多很多愛(ài)都容易變質(zhì)，然后女子要自強(qiáng)，要獨(dú)立奮斗，要有收入——很多很多錢(qián)才是不變的硬?理，然后才能重新找到真愛(ài)。其實(shí)，寫(xiě)到女人靠自己能獨(dú)立生活就夠了，她后面所謂又找到真愛(ài)的光明尾巴，無(wú)非是對(duì)女人獨(dú)立的獎(jiǎng)賞而已。畢竟，再有錢(qián)的女人，如果孤單一人一生，在世人的眼里不是不凄涼的，就像梅艷芳。還有很多故事里，男女都溫文爾雅地相互試探，首先大家要條件環(huán)境都差不多，然后要看得過(guò)眼，然后很可能因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)或一點(diǎn)紕漏就看出了人的本象，然后輕描淡寫(xiě)的分手，誰(shuí)也不會(huì)難過(guò)失態(tài)，見(jiàn)面依然是有說(shuō)有笑的朋友。

到了現(xiàn)在才隱隱地感覺(jué)到，亦舒或許也是不相信男人和愛(ài)情的，小說(shuō)里的女子倒都是堅(jiān)強(qiáng)偉大。但是她不若?愛(ài)玲那么頹，她知道退而求其次的讓自己的女主角追求其它可以把握的東西，先讓自己過(guò)得舒舒服服，最起碼在外人的眼里也是光鮮無(wú)比的。我們的心是自由體操，但是我們的生活是百米賽跑。前一個(gè)哀樂(lè)與否是主觀打分的，每個(gè)評(píng)委的標(biāo)準(zhǔn)不同；后一個(gè)是靠實(shí)實(shí)在在的成績(jī)說(shuō)話的，就好像存折上的數(shù)字一樣精確。

人看的多了經(jīng)歷得多了就有了經(jīng)驗(yàn)，就慢慢冷靜下來(lái)也變得聰明起來(lái)，很多事情一眼可以通過(guò)現(xiàn)象看到實(shí)質(zhì)，于是就難免也刻薄起來(lái)?？墒?，那又是多么索然無(wú)味。雖說(shuō)刻薄比涼薄還要費(fèi)那么點(diǎn)心力，但是人總要相信一點(diǎn)不可琢磨與把握的東西的?看到我喜歡的幾個(gè)女作家年紀(jì)大了以后，唇槍舌劍一語(yǔ)中的，用最簡(jiǎn)單的言語(yǔ)把事情背后的得失利弊分析得清楚透徹，那，不是不悲涼的。

張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)很多胡蘭成式的男人，她根本就是一眼把他們看透到骨子里，可是她還是愛(ài)上了他，明知如此也要如此決絕。我想，人生總歸要出老千的。