沒事兒聽那些老歌，什么我背著我沉重的行囊走在一條不回頭的路上，眼淚是你承諾的海洋勇敢沒裝進我的行囊，我曾經(jīng)豪情萬丈，?歸來卻空空的行囊，就奇了怪了：為什么出門一定要背個行囊？也就是咱們說的背包、雙肩包、背囊，又不是專業(yè)野外生存或者暴走。

行囊而不是其他什么行李，一定是有某種心理因素在其中的：它代表著流浪，風餐露宿，有上頓沒下頓，自虐的欣喜，自我放逐……大部分行囊設計成雙肩的，那是因為要嫁禍于肩，騰出兩只手爬山抓樹枝、下山抱樹、要飯捧碗……其實到現(xiàn)在除了戶外一族還有學生們的書包，背雙肩行囊更多是心理上對流浪自由不羈等等風格氣質(zhì)的認同。

再后來賊太多了，包背在背后不安全，就改成一根背帶把行囊橫過來成了旅行袋，可背可提，又叫枕頭包，有大有小。我就有那么一只，N年前，某人商量來看我，我就曾經(jīng)問過他：您背什么包過來？丫回答：一只稀爛的枕頭包而已……于是，咱眼睛亮了，就好像地下黨對上了暗號一樣欣喜，因為我出門通常也是一只巨大的旅行袋迤儷歪斜地拖在身上。

說是稀爛，但是并不是過去那種帆布的上面畫個鐘樓印上上海的漢語拼音，或畫個天壇印上花體字的北京的。它應該是皮的，但又不是那種新嶄嶄的皮，最好是帆布刷上特殊涂層的皮質(zhì)。無比結(jié)實、容量巨大、顏色古樸。他那個是黃棕花紋，我這個是綠棕格子。我喜歡挎在肩頭的感覺：隨著走動拍打著身體的一側(cè)，隨便朝地上一?，裝得半滿的隨意，只有一個缺點——太TMD沉了，不裝東西都傻沉傻沉的。

我現(xiàn)在依然用著這只袋。那只黃棕的應該是早就爛了。某人某天來信說，他現(xiàn)在習慣拖一只拉桿兒箱子出門，并且發(fā)現(xiàn)它真的很能裝東西，走動起來也很輕松省力。我暗自笑：因為我也曾經(jīng)用箱子出過門，真的是很輕松，但是我只是固執(zhí)地喜歡旅行袋。

以前出差就被同事笑過，因為我無疑看起來很蠢。別人都輕松地拉著箱子，只有我背著大包。箱子優(yōu)點多多：掀開整個蓋子放東西，而不是從拉鏈的開口朝里塞；箱子放東西比較整齊；而不是找個手絹都要把包里的東西都掏出來；最主要的還是省力氣啊?？墒俏疫@樣的蠢人，喜歡了什么就是什么，哪怕有好的也不愿意改變啊。

其實說到底還是有體力有精力。很多喜歡旅行袋的人，慢慢都從善如流地改了拉桿兒箱。他們覺得到一定年紀還背著背包不夠體面，他們覺得明明可以省力氣干嗎要自討苦吃，還有實在也覺得行李確實太重了……我現(xiàn)在已經(jīng)開始覺得袋子越來越沉重，如果沒人幫著提的話，那么拉桿上路的日子也不遠了。這說明，以前被我們鄙視嘲笑的生活方式，終于輪到自己來過了。這一切的改變是如此來得自然而然，水到渠成，就好像猛一回頭才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺老得不像話了。

不過能扛一陣子那就再死扛一陣子吧，我又要背著口袋上路了。