*

照顧我外婆的女傭，也就是在莉狄亞截肢之后取代她的女傭，名叫埃塞爾，而她被迫忍受莉狄亞和我外婆兩人技巧地比較她的工作效率。我用“技巧”兩字是因?yàn)橥馄藕屠虻襾啅膩聿恢苯雍桶Ｈ麪栍懻搩烧咧g的比較，外婆會(huì)在埃塞爾面前說：“莉狄亞，你還記得你以前是怎么把秘密通道架子上那些果醬和果凍拿上來的？放在那里不是積了很多灰塵嗎？然后你會(huì)按照日期的前后順序?qū)⑺鼈円灰慌欧旁趶N房里?！?/p>

“是啊，我記得。”莉狄亞會(huì)這么回答。

“這樣我就可以全部看過一次，然后告訴你：‘嗯，我們?cè)摪涯瞧咳恿?-看起來不大好吃的樣子，都放兩年了。’你記得嗎？”

“記得啊，有一年我們把榅桲全都丟了?！崩虻襾喺f。

“弄清楚我們有什么東西放在秘密通道里是蠻好的事?！蓖馄耪f。

“我也是說，事情不能越積越多?！崩虻襾喺f。

當(dāng)然，隔天一早，可憐的埃塞爾經(jīng)過間接的告知，很守本分地將所有果醬和果凍拿出來，一一拭去上面的塵埃，好讓我外婆檢查。

埃塞爾是一個(gè)矮小、塊頭卻不小的女人，有著用不完的結(jié)實(shí)力氣，但是因?yàn)榉磻?yīng)慢而且嚴(yán)重的信心不足，她的體力也逐漸耗損。她前進(jìn)的動(dòng)作，即使是打掃房屋等基本工作，她也以特有方式大力地?fù)]擺那雙粗短的手臂，但緊跟著這種信心十足的表現(xiàn)之后（或之前），她那雙粗大足踝下的寬短腳丫，卻踏出躊躇又失衡的腳步；因此她經(jīng)常跌倒。歐文說她反應(yīng)太遲鈍，根本不會(huì)被嚇到，所以我們幾乎不去煩她--即使我們發(fā)現(xiàn)可以嚇?biāo)臋C(jī)會(huì)，在伸手不見五指的漆黑秘密通道。就這方面而言，埃塞爾也比不上莉狄亞，當(dāng)莉狄亞還有兩條腿時(shí)，她被驚嚇的樣子實(shí)在太好玩了。

另外雇來照料莉狄亞的女傭--就像我們格雷夫森本地常說的一句話--“全新的一場(chǎng)球賽”。她名叫加曼，莉狄亞和埃塞爾兩人都會(huì)欺負(fù)她，而我外婆故意不理會(huì)她。這幾個(gè)傲慢的女人當(dāng)中，可憐的加曼因?yàn)槟昙o(jì)輕比較吃虧--但她還算長(zhǎng)得漂亮，有些羞怯，不大愛說話。她有一種外行的笨手笨腳，這種人會(huì)一直努力不讓人注意到她的笨拙--但加曼卻總是無心地讓大家常常注意到她，她那股強(qiáng)烈的神經(jīng)質(zhì)也干擾到她周圍的氣氛。

當(dāng)加曼躡手躡腳走過窗戶旁邊時(shí)，窗戶竟忽然自動(dòng)關(guān)上，門卻自動(dòng)開了。當(dāng)她走近貴重的花瓶時(shí)，花瓶竟然搖搖欲墜；當(dāng)她伸手想穩(wěn)住花瓶時(shí)，花瓶卻碎了。當(dāng)加曼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推著莉狄亞的輪椅時(shí)，輪椅立刻發(fā)生故障。加曼一打開電冰箱，里面的燈泡馬上燒壞了。車庫里的燈亮了一整夜，被發(fā)現(xiàn)了--當(dāng)然是我外婆一早起床巡視的結(jié)果--而加曼總是前一晚最后上床的人。

“最后上床睡覺的人要關(guān)掉所有的燈?！崩虻襾喎愿乐?/p>

“加曼上床時(shí)，我不但已經(jīng)上床，而且都睡著了，”埃塞爾會(huì)先發(fā)制人，“我知道我睡著，因?yàn)槲冶凰承蚜??！?/p>

“對(duì)不起?！奔勇吐暤狼浮?/p>

這時(shí)我外婆會(huì)嘆口氣，搖搖頭，仿佛一夜之間，整幢房子幾個(gè)房間都被一把火燒光了似的，而且房里的東西一件也沒搶救出來--所以也沒什么好說的。

不過我知道為什么外婆故意不理會(huì)加曼。有一次，外婆北方人儉省的習(xí)性突然發(fā)作，竟把我媽所有的衣服都給了加曼。那些衣服并不適合瘦小的加曼，但那是她擁有過最好的衣服，穿上它們加曼既快樂又感恩--加曼從來都不知道外婆看見她穿著那些熟悉又令人傷心的衣服時(shí)，心里有多不高興?；蛟S外婆送給加曼的時(shí)候，并不知道自己看見這些衣服時(shí)會(huì)這么生氣，驕傲的外婆絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)這是她的錯(cuò)。她只能眼睛看著其他地方。至于加曼穿上那些衣服并不合身，當(dāng)然也是加曼的錯(cuò)。

“加曼，你應(yīng)該吃多一點(diǎn)。”外婆會(huì)說，但是不看著她--所以從來沒注意過加曼吃了些什么，只知道我媽的衣服松垮垮地掛在她身上。就算加曼可以狼吞虎咽地拼命吃，她也絕不可能擁有和我媽一樣的胸部。