周間崇拜幾乎沒有人參加--寧靜又安詳。頭頂上的風(fēng)扇緩緩轉(zhuǎn)動，咚咚作響的扇翼馬達(dá)聲是節(jié)拍器，提高你的注意力--你感覺得出空氣很規(guī)律的從第四和第五排長條椅吹拂而來，吹在你的臉上。以加拿大的氣候，風(fēng)扇是用來將升高的暖空氣往下壓，以驅(qū)除教堂里的寒意。但是你可能會想象自己身在一個熱帶的傳教教堂。

有人說主恩教堂太光亮了。那些深色的斑點(diǎn)、木制的拱壁面對著挑高圓頂?shù)陌咨嗵旎ò?，完美的襯托出教堂的明亮。姑且不管石頭和彩色玻璃在建材上的優(yōu)勢，教堂四處完全沒有黑暗或陰郁的角落。評論家說，燈光讓這樣一棟古老的建筑物太過矯揉造作，也太過現(xiàn)代化；當(dāng)然，頭頂上的風(fēng)扇也是一種現(xiàn)代化--并非大自然的產(chǎn)物，然而卻沒有人抱怨過風(fēng)扇。

木制的拱壁相當(dāng)精致--全都是壁板拼成的，即使拱壁非常高，拱壁上的壁板紋路依然可見；這座教堂里就是這么光亮。哈羅德·克羅斯比，或是任何一個報(bào)佳音的天使，在這些拱壁之下永遠(yuǎn)都無所遁形。什么天使下降或天使上升的機(jī)器也隱藏不了。在這里，基督降生的奇跡不會那么神奇--真的，我從不曾在主恩教堂看過一場圣誕宗教劇。因?yàn)槲乙呀?jīng)看過奇跡，一次就足夠了。1953年的基督降生就是我所想要的基督降生。

*

那年圣誕節(jié)，晚上特別長：不管和丹恩或我外婆共進(jìn)晚餐，都是既冗長又莊重。那幾個晚上，我忍耐著莉狄亞的輪椅，她的輪椅該上潤滑油了；還有丹恩，以一種一反他個性的苦悶，抱怨那群業(yè)余演員如何把《小氣財(cái)神》演得一塌糊涂。丹恩的心情并不因?yàn)槲覀冟従?-也是丹恩最資深的臨時演員--費(fèi)什先生的經(jīng)常出現(xiàn)而有所改善。

“我迫不及待地想扮演斯克魯奇。”費(fèi)什先生總是這么說。吃過晚飯后，只要他看見丹恩的車子停在車道上，他便會以各種理由假裝路過福朗特街80號，進(jìn)來拜訪；有時他是為了再次表示贊同我外婆對格雷夫森鎮(zhèn)審理動物看管法規(guī)的意見；費(fèi)什先生和我外婆一致贊成應(yīng)該要用皮帶將狗拴起來。費(fèi)什先生絲毫不為他對此事的虛偽表現(xiàn)而有一丁點(diǎn)不安--老狗酋長如果聽見它的老主人如何支持對狗兒的限制，肯定會從墳?zāi)估锱莱鰜?；畢竟，酋長生前一直可以自由亂跑，到死為止。

但是費(fèi)什先生真正在意的并不是拴狗的法律；而是斯克魯奇，一個精選的角色，卻被一群業(yè)余的幽靈毀滅了（這是費(fèi)什先生的觀點(diǎn)）。

“幽靈只是所謂邪惡的開始，”丹恩說，“在戲的結(jié)尾，觀眾會巴不得小提姆快點(diǎn)死--甚至可能會有人沖上舞臺，用他的拐杖打死那個小鬼?！钡ざ鬟€是很失望，因?yàn)樗麩o法說動歐文飾演那個大膽的跛子，我們的小耶穌基督對丹恩的懇求不為所動。

“這些可憐的幽靈！”費(fèi)什先生哼了一聲。

第一個幽靈，馬利的幽靈，由格雷夫森學(xué)院英文科糟糕的外行老師，爾利先生扮演。他自以為是李爾王，丹恩給他任何的角色他都全力以赴，舉手投足都是悲喜交加，那近乎瘋狂的悲哀像疾病發(fā)作似的，一陣陣的抽搐，令人嫌惡。“……今晚我是來警告你的，”爾利先生對費(fèi)什先生說道，“……你還是有機(jī)會，有希望逃出我的命運(yùn)掌握……”說話的同時，他忙著解開自己身上綁尸體的繃帶，那是用來防止死人的下巴掉到胸口的。

“你一直是我的好朋友?！辟M(fèi)什先生告訴爾利先生，但是爾利先生下巴解開的繃帶纏得亂七八糟，害得他手忙腳亂，連臺詞都忘了。

“你會被……四個幽靈纏身。”爾利先生說，費(fèi)什先生聽了不禁閉上眼睛。

“三個，不是四個！”丹恩叫著。

“我不是第四個嗎？”爾利先生問。

“你是第一個！”費(fèi)什先生告訴他。

“但是另外還有三個啊?！睜柪壬f。

“天??！”丹恩說。