路易斯·梅里爾牧師是個(gè)平凡的男人，但他的學(xué)歷和熱忱使他變得不平凡；而他的口才便給更凸顯了他的與眾不同。但是他的家人卻飽嘗充滿敵意的平凡之苦，妻兒的沉悶比他們?nèi)菀咨〉捏w質(zhì)還要顯眼，而像他們那么愛(ài)生病還真不多見(jiàn)。

有人說(shuō)梅里爾太太有酗酒的問(wèn)題--或者，至少她對(duì)酒精的少量需求和她一長(zhǎng)串的處方藥單有嚴(yán)重的沖突。有一次，她的一個(gè)小孩吞下家里所有的藥，不得不送醫(yī)院洗胃。還有一次，梅里爾牧師對(duì)主日學(xué)最小班的孩子發(fā)表鼓勵(lì)性的談話后，他自己的小孩卻拉扯他的頭發(fā)，并朝他臉上吐口水。梅里爾家的孩子長(zhǎng)大之后，其中一個(gè)還破壞了公墓。

這就是我們的牧師，非常聰明、清楚地把握住宗教信仰最深思熟慮的精髓，當(dāng)然還包括疑惑；但很顯然的，上帝詛咒了他的家庭。

我們對(duì)杜利·維京牧師，倒是沒(méi)有類似的同情--維京機(jī)長(zhǎng)，一些嚴(yán)苛的批評(píng)者總這么稱呼他。他屬于精力充沛型，微笑時(shí)臉上像是有一道裂縫，就像焦慮的生還者擠出的不自然笑容。他像一個(gè)曾經(jīng)被擊落的飛行員，經(jīng)歷過(guò)飛機(jī)迫降或空中戰(zhàn)斗--丹恩·尼德翰告訴過(guò)我，維京機(jī)長(zhǎng)曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)上的轟炸機(jī)飛行員，丹恩當(dāng)然知道：他自己就當(dāng)過(guò)士官，在意大利和巴西兩國(guó)擔(dān)任密碼技師。杜利·維京指導(dǎo)圣誕節(jié)宗教劇的愚鈍粗糙，就連丹恩也大吃一驚--比起格雷夫森的一般鎮(zhèn)民，丹恩對(duì)于業(yè)余的戲劇表演者具有更大的包容心。維京先生將恐怖電影的某種特質(zhì)帶入圣誕奇跡；對(duì)這位教區(qū)牧師而言，圣經(jīng)里的每一則故事--如果清楚了解的話--都是很具威嚇性的。

而他的妻子，顯然沒(méi)有吃過(guò)苦。芭芭拉·維京以前是個(gè)空服員，是個(gè)急性子，也是擅長(zhǎng)交際應(yīng)酬的紅發(fā)女郎；維京先生叫她“芭比”，而她以慈善名義打電話給別人時(shí)也這么自我介紹。

“喂，我是芭比·維京！你的媽咪或是爹地在家嗎？”

她名叫芭比 ，確實(shí)人如其名，尤其當(dāng)歐文在她身旁時(shí)，因?yàn)樗芟矚g扣住歐文的皮帶把他拎起來(lái)--她會(huì)抓住歐文的皮帶，拳頭抵住他的肚子，將他高舉到她臉前：一張算得上漂亮、健康又精明干練的空姐臉蛋。“喔，你好可愛(ài)！”她會(huì)這么對(duì)歐文說(shuō)，“你可千萬(wàn)不要長(zhǎng)大喔！”

歐文討厭她；她老是要求丹恩安排她飾演妓女或是騷擾小孩的色情狂，但是格雷夫森劇團(tuán)并沒(méi)有很多這種類型的角色，丹恩也坦承她派不上用場(chǎng)。她自己的孩子是非常高大、頭腦簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)員，令人生氣的“身心健全”。維京一家人都玩橄欖球，他們發(fā)起每周日下午在教區(qū)教堂的草坪比賽。但說(shuō)來(lái)也難以置信，我們竟然轉(zhuǎn)到主教制教會(huì)。這么做并不是為了橄欖球，丹恩、媽媽和我都討厭這運(yùn)動(dòng)。我唯一猜得到的理由，是丹恩和我媽討論過(guò)生養(yǎng)他們倆的小孩，而丹恩希望他的孩子能夠受洗成為主教制教徒--即使我曾經(jīng)提過(guò)，丹恩并不很在意教會(huì)方面的事。也許是我媽比丹恩更在意他的主教制教會(huì)。我媽只告訴我，最好我們一家人都在同一個(gè)教會(huì)，而丹恩重視他信仰的教派，甚于我媽重視她自己的教派--她還說(shuō)能和歐文在同一個(gè)教會(huì)不是很好玩嗎？對(duì)，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。

*

幸好有赫德教堂，格雷夫森學(xué)院里非教派的教堂；不過(guò)赫德這名字并不適合這座教堂--這是為了紀(jì)念學(xué)院的創(chuàng)辦人，沒(méi)有子嗣的清教徒恩莫利·赫德牧師。如果沒(méi)有立場(chǎng)中立的赫德教堂，我媽可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)宗教派系大戰(zhàn)--因?yàn)樗撛谀睦锱e行婚禮呢？外婆希望路易士·梅里爾牧師主持婚禮儀式，而杜利·維京牧師卻自認(rèn)理當(dāng)由他來(lái)主持。

幸好有折中之道。身為格雷夫森學(xué)院的教職員，丹恩·尼德翰有權(quán)使用赫德教堂--尤其是最重要的婚禮，還有那緊跟而來(lái)的葬禮--赫德教堂是誰(shuí)都不得罪的上好選擇。沒(méi)有人記得赫德教堂牧師的教派，他是一位快進(jìn)墳?zāi)沟睦霞澥?，喜歡打領(lǐng)結(jié)，習(xí)慣用一支漫無(wú)目標(biāo)、四處戳刺的手杖，將他的袍子下擺釘在地板上，他飽受痛風(fēng)的折磨。他經(jīng)常在赫德教堂扮演的角色是主持典禮的溫和牧師，因?yàn)樗苌賯鹘?；他?huì)一一介紹傳道的客座牧師，每一個(gè)都比他愛(ài)表現(xiàn)或好爭(zhēng)論。這位平基·斯卡蒙牧師也在格雷夫森學(xué)院教授宗教學(xué)，大家都知道他的課一開(kāi)始和結(jié)束時(shí)都會(huì)向克爾愷郭爾致歉；平基·斯卡蒙老先生還很聰明地將他很多的宗教學(xué)課程，委派給客座牧師們授課。他會(huì)說(shuō)服星期天的牧師留到星期一，然后教授他星期一的課程；在其他的日子里，斯卡蒙先生則專心地和他的學(xué)生討論哪位來(lái)賓牧師說(shuō)得最有趣。