在福朗特街80號(hào)我媽的臥房里，有一個(gè)裁縫用的模特假人，靜靜地立在她的床邊；像是準(zhǔn)備要叫她起床的仆人，又像她睡覺(jué)時(shí)值班的守衛(wèi)--也像是一個(gè)準(zhǔn)備和她同床共枕的情人。我媽精于縫紉，如果能有別的選擇，她可能是個(gè)裁縫師。她的品味很單純，常替自己縫制衣裳。她的縫紉機(jī)也放在她的臥房里，和我們這群小孩在閣樓糟蹋的那個(gè)老古董相去甚遠(yuǎn)；媽媽的縫紉機(jī)是一部十分現(xiàn)代化的機(jī)器，而且經(jīng)常派上用場(chǎng)。

在她嫁給丹恩·尼德翰之前的那些年里，我媽從來(lái)沒(méi)有一份真正的工作，或是繼續(xù)求學(xué)；然而她也從不缺錢(qián)--因?yàn)槲彝馄艑?duì)她很大方--但她很聰明，總把私人的開(kāi)銷(xiāo)減到最低。她會(huì)從波士頓帶一些最漂亮的衣服回家，但是她從來(lái)不買(mǎi)下這些衣服；她把衣服穿在模特假人身上，然后再照著款式做一件。做好衣服后，她便將借來(lái)的衣服歸還波士頓不同的商店。她說(shuō)，她總是告訴店家相同的理由，而且對(duì)方絕對(duì)不會(huì)發(fā)脾氣--相反的，他們會(huì)為她感到難過(guò)，毫無(wú)意見(jiàn)地將衣服收回。

“我先生不喜歡這件衣服?！彼偸沁@么告訴他們。

她會(huì)笑著告訴外婆和我這些事?！八麄円欢ㄒ詾槲壹藿o一個(gè)大暴君！他不管什么東西都不喜歡！”外婆會(huì)敏感地想起我媽根本沒(méi)有結(jié)婚，所以聽(tīng)到這些事情都會(huì)笑得很不自然，不過(guò)這種偶爾為之且天真的淘氣，我確定哈里特·惠爾萊特不會(huì)反對(duì)她女兒找點(diǎn)小樂(lè)子。

我媽做的衣服很漂亮，樣式都很簡(jiǎn)單，我曾經(jīng)形容過(guò)--大多是白色或黑色，但是布料都是最好的，而且非常合身。她帶回家的洋裝，襯衫和裙子都是彩色的，而且花樣繁多，但我媽會(huì)很專(zhuān)業(yè)地模仿衣服的剪裁，基本上以黑白兩色為主。就像在很多方面，我媽都非常有才藝，表現(xiàn)不輸原創(chuàng)甚至別出心裁。她在模特假人的完美身材上玩換裝游戲，一定能滿(mǎn)足她北方人的省儉個(gè)性--那是她身上保持惠爾萊特家族血統(tǒng)的部分。

我媽討厭黑暗，就算再多的亮光對(duì)她來(lái)說(shuō)也不夠。那個(gè)模特假人仿佛是和我媽并肩與黑夜作戰(zhàn)的伙伴。她只有在更衣上床時(shí)，才會(huì)拉上窗簾；穿上睡衣和睡袍之后，她會(huì)打開(kāi)窗簾。當(dāng)她關(guān)掉床頭幾上的電燈，夜里的光線(xiàn)就會(huì)涌入她的房里--屋外總是會(huì)有一些亮光；福朗特街的街燈，費(fèi)什先生家里的燈光整晚都亮著，我外婆也會(huì)留一盞燈--毫無(wú)意義地照亮車(chē)庫(kù)大門(mén)。除了鄰家的燈光，還有星光、月光，或是一些來(lái)自東邊地平線(xiàn)不知名的光線(xiàn)，只要你住的地方靠近大西洋海岸。每一個(gè)夜晚，躺在床上的母親一定要看著模特假人悠然自在的身影：它不僅是母親對(duì)抗黑暗的盟友，也是母親的分身。

模特假人從不光著身體。并不是我媽對(duì)縫紉如癡如狂，所以模特假人身上總有縫制中的衣服；也許是一種禮貌，或許是我媽稚氣未脫--任何時(shí)候，她都會(huì)幫她的洋娃娃穿上衣服--模特假人也總是穿著衣服。我可不是說(shuō)隨便穿穿；我媽絕對(duì)不會(huì)讓她的模特假人披一塊布站在那兒。我的意思是模特假人穿的衣服都很齊整--而且很講究。

我記得，每當(dāng)被噩夢(mèng)驚醒，或者醒來(lái)覺(jué)得身體不舒服時(shí)，我便走出房間，下樓經(jīng)過(guò)黑漆漆的大廳來(lái)到媽媽的房間--摸索著找到她房門(mén)的把手。一旦進(jìn)入她的臥室，我就覺(jué)得自己已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空；一路走過(guò)我自己灰暗的房間和漆黑的大廳，我媽的房間卻散發(fā)著亮光--和屋里其他的地方相比，媽媽的房間總是像破曉前的一刻。模特假人站在一旁，生活化的穿扮，平凡人的衣裝。有時(shí)候，我以為模特假人是我媽?zhuān)詾樗齽偤闷鸫?，正要到我房間--可能她聽(tīng)見(jiàn)我的咳嗽聲，或是睡夢(mèng)中的哭喊；或許她起得早；或許她很晚回家，才剛到家。有時(shí)候，我被模特假人嚇壞了；我?guī)缀跬浰拇嬖?，在光線(xiàn)灰蒙的臥室里，我以為它是壞人，一個(gè)直挺挺的身影站在睡覺(jué)的人身旁，很容易被當(dāng)成闖入的攻擊者，就像被當(dāng)做守衛(wèi)一樣。