“那個(gè)工人嗎？”她說(shuō)，“工會(huì)的支持者！”

“不是，我是說(shuō)歐文·米尼?！蔽艺f(shuō)。

“不記得，”她回答，“當(dāng)然不記得?！?/p>

“花崗巖的家族，”我提醒她，“米尼花崗巖采石場(chǎng)，記得嗎？”

“花崗巖，”她一副嫌惡的口氣，“當(dāng)然不記得?！?/p>

“或許你記得他的聲音?！蔽腋嬖V外婆，當(dāng)時(shí)她快一百歲了。

不過(guò)她對(duì)我沒(méi)什么耐性；她搖搖頭。我打算鼓起勇氣模仿歐文的聲音。

“我關(guān)掉秘密地道的燈，然后故意嚇?biāo)??！蔽姨嵝淹馄拧?/p>

“你每次都是這樣，”她不覺(jué)得奇怪，“你也嚇唬過(guò)莉狄亞--那時(shí)候她兩條腿還好好的?！?/p>

“把燈打開(kāi)！”歐文大叫著，“有東西在摸我的臉！把燈打開(kāi)！那東西有舌頭，有東西在舔我！”歐文哭喊著。

“歐文，那是蜘蛛網(wǎng)?！蔽矣浀梦疫@么回答他。

“蜘蛛網(wǎng)不會(huì)濕濕的！是舌頭！快把燈打開(kāi)！”

“別說(shuō)了！”外婆說(shuō)道，“我記得，我想起來(lái)了--我的天?。　彼f(shuō)：“不準(zhǔn)你再學(xué)了?！睆耐馄拍莾何业玫搅俗孕牛瓉?lái)我真的可以模仿歐文的聲音。雖然外婆的記憶力變差，但她還是想得起歐文的聲音，不知道她是否記得歐文害死了她的女兒，她什么也沒(méi)說(shuō)。甚至到了最后，外婆并不記得我成了圣公會(huì)教徒--還變成加拿大人。

*

在外婆的字典里，米尼家族不是“五月花號(hào)”移民的子孫。他們不是開(kāi)拓者的后裔，你無(wú)法從約翰·亞當(dāng)斯那兒找到米尼家族。他們是后來(lái)的移民，是波士頓的愛(ài)爾蘭人。米尼家族是從波士頓搬到新罕布什爾州，絕對(duì)不可能是英格蘭人；米尼家族同時(shí)分布在新罕布什爾州的康科德以及佛蒙特的巴里--那兒的勞工階級(jí)多于格雷夫森鎮(zhèn)。那里也是新英格蘭的真正花崗巖王國(guó)。我外婆深信挖礦和采石是百業(yè)中最卑賤的工作，礦工和采石工人的地位比平常人還要低一等。至于米尼家族，除了歐文外，其他的人并不會(huì)特別瘦小。

關(guān)于所有我們捉弄過(guò)他的把戲，他僅僅報(bào)復(fù)過(guò)我們一次。我們可以在他父親的采石場(chǎng)湖里游泳，不過(guò)一次只能進(jìn)出一個(gè)人，而且必須在腰間綁上結(jié)實(shí)的繩子。其實(shí)沒(méi)有人真正在采石湖里游過(guò)泳，因?yàn)橹{傳采石湖水深如大海，而且湖水也冰冷如大海，甚至在炎夏也是；湖水是深黑色的，靜止時(shí)像一大池的石油。當(dāng)你跳進(jìn)湖里時(shí)，并不是因?yàn)楹滟米屇慵敝莱鋈?，而是因?yàn)樗畈豢蓽y(cè)--我們害怕的是湖底會(huì)有什么東西，湖底究竟離我們有多遠(yuǎn)。

歐文的父親，米尼先生堅(jiān)持我們一定要綁著繩子--堅(jiān)持一次只能一個(gè)人，一個(gè)人進(jìn)去再出來(lái)。這是我從小到大，長(zhǎng)輩眾多的規(guī)定中，唯一被牢牢遵守的一條，只有一次例外--是歐文違反的。這是我們絕對(duì)不想挑戰(zhàn)的規(guī)定；沒(méi)有人愿意不綁繩子就跳入無(wú)人救援且深不見(jiàn)底的湖水里。

但是在八月的某一天，歐文·米尼在湖水里解開(kāi)了繩子，游到石岸底下某一處隱蔽的隙縫里躲著，我們?cè)诎渡弦恢钡戎鰜?lái)。他一直沒(méi)浮出湖面，于是我們拉起繩子。因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為歐文很輕，所以都拒絕相信我們手臂的感覺(jué)--他根本不在繩子那一端。直到繩子完全拉出湖面，我們看見(jiàn)繩子那一頭的結(jié)，才相信他不見(jiàn)了。全場(chǎng)一片死寂！只有水滴從繩子落入湖面的聲音打破了那陣死寂。

沒(méi)有人呼叫他的名字，沒(méi)有人潛下湖里找他。在那樣幽暗的湖水里，根本什么都看不見(jiàn)！我寧愿相信當(dāng)時(shí)會(huì)有人跳下去找他--如果歐文多給我們幾秒鐘，等我們鼓足勇氣--但是歐文認(rèn)為我們的反應(yīng)太慢且漠不關(guān)心。他從湖對(duì)岸的石縫里冒出來(lái)，輕盈如水蟲(chóng)般地浮出那潭直通地球末端的恐怖黑洞。他游向我們，我們從來(lái)不曾見(jiàn)他如此憤怒過(guò)。

“太過(guò)分了！”他咆哮著，“你們?cè)诘仁裁?？等水里冒氣泡嗎？你們以為我是一條魚(yú)嗎？沒(méi)有人要下來(lái)找我嗎？”

“歐文，你嚇?biāo)牢覀兞?。”有個(gè)人說(shuō)道。我們嚇得無(wú)法替自己辯解。如果我們不替自己辯護(hù)--那是因?yàn)闅W文--我們無(wú)話可說(shuō)。

“你們要淹死我！”歐文嚷著，“你們不想辦法救人！只會(huì)看著我被淹死！我已經(jīng)死了！”他對(duì)我們說(shuō)：“聽(tīng)清楚：你們見(jiàn)死不救！”