老頭的臉像石塊鑄出來(lái)的，喜怒哀樂(lè)看不真；老婆的是泥巴捏的，跟她販賣(mài)的罐頭飲料一樣解渴，石砌老屋雖是大白天也黑得很，那股涼像從冰窖冒出來(lái)的。門(mén)庭上曬各色藥草，幾盆東倒西歪的曇花叢底下小雞磨它的尖喙。"要不要買(mǎi)土雞？要買(mǎi)現(xiàn)在捉給你，不買(mǎi)，要鎖門(mén)下山了。"兩老掩了門(mén)，再用扁擔(dān)打橫算是鎖了。說(shuō)是下山擔(dān)瓦斯桶、挑罐頭飲料。這樣的日子過(guò)了六七十年，也沒(méi)什么不能過(guò)的，想想我這都市里的嬌客，未免過(guò)分依賴(lài)不可依賴(lài)的繁華了。

"花可以摘，枝不可以折，皇帝殿走兩步就到了。"老婆子臨走這么說(shuō)。我的貪心還得了，滿(mǎn)滿(mǎn)拘了一袋子木樨，說(shuō)是走兩步就入殿，其實(shí)花了半個(gè)時(shí)辰還沒(méi)看見(jiàn)殿門(mén)。

山脊梁也半騎半爬過(guò)了，大懸崖也擦皮綻肉上了，眼看是山的最高點(diǎn)，除了鷹在山坳回旋，大頭茶花紛紛墜地，我可是揉碎了眼也沒(méi)瞧見(jiàn)皇帝的什么殿！看看這山的走勢(shì)，明明是條瘦狠了的困龍，要有皇帝登基，恐怕早也夭了。我索性攤在石崖上睡大字覺(jué)，想象歸想象，眼前歸眼前，若一覺(jué)醒來(lái)，皇帝的殿還沒(méi)蓋好，隨手把夏天攆走，回去收我那平民百姓的棉被

鋪蓋。

"聰明的人，總是依賴(lài)著不可依賴(lài)的繁華！"又回到老婆子家門(mén)，我這口氣嘆了。兩老尚未歸家，他們?nèi)⌒α肆呤甑纳系罟适?，今兒個(gè)大概又?jǐn)?shù)說(shuō)一回吧！

等我又站在屋頂陽(yáng)臺(tái)，西方的絢霞紅到山脖子根，棉被酥了，枕頭發(fā)脹了，就等我這塊肉排裹進(jìn)去當(dāng)餡兒。對(duì)面樓頂晾曬的衣衫，紙片兒一樣飛著，恐怕秋天已經(jīng)登基了。

用不著巴望皇帝賞什么飯吃，我裹入棉被里，管它怎么改朝換代。

一九八九年十月臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》副刊