每一個歷史時空、每一種文化情境，都有著不同的表情。如果想要理解一個時代的精神，最快也最容易的方式，大概就是看看那些“當(dāng)代人”究竟說了什么、做了什么吧。古人的音聲笑貌，我們無法親睹，只好求諸文字記錄，藉由想像，與他們同游。若是百代以后，也有人想要理解我們，途徑可就多了。與時俱變的聲光媒體足以收存種種生活面向，成為一部部時光檔案。用相機(jī)、攝影機(jī)來寫日記，人生的切片可以數(shù)位化的時候，我不知道思想與情感的溫度會不會也有了數(shù)位的軌跡。遺忘持續(xù)進(jìn)行，各種媒體也成為我們與之抗衡的最佳武器了。

我的父親很早就過世，我與他相處僅有六年的時光。上小學(xué)以后，“我的父親”、“我的家庭”這一類的作文題目令我困擾又痛恨。要從記憶里找材料，不是一件容易的事。要以想像開筆，我卻無法虛構(gòu)什么。父親的身影因日久年深而逐漸淡化，在我不曾試圖記取的時候，便已經(jīng)開始一點一滴地忘卻。因著他的不在，我益發(fā)察覺到他的生命，曾經(jīng)在。親人的不在場，每每讓在場者避談自己所知曉的部分。我們習(xí)慣了忽略，習(xí)慣了不去提起，以為這樣人生可以過得輕易一些。我不免懷疑，我們究竟在害怕些什么呢？面對實事本身，真的這么困難嗎？于是我只好偷偷翻找出一小疊相本，看見一個男人抱著幼稚的我。那就是父親了。他的眼神溫柔，像一株樹擎住天空，給我一片濃蔭。那就是父親了。血肉業(yè)已消無的他，只存一幀幀發(fā)黃的形影，留給我、留給這世界做紀(jì)念。

當(dāng)然不只有這些。我念國中時熱中收集流行音樂卡帶，于是總稱呼這段歲月為“卡帶時期”。那些磁帶陪著我，用聲音充滿了我孤夜讀書的青春時光。非常偶然地，我有回神智昏昧，將一卷帶子放進(jìn)卡匣播放。里頭傳來清晰可辨的諸多女聲，包括我的祖母、母親、四個姑姑，好熱鬧地在說笑。間或有小孩的哭聲與低沉的男子聲嗓，不用問也可以猜到，那是我與父親的命運交響。用這種方式體驗父親，我忽然覺得世界真神秘。

后來那卷帶子不知去向，我再也聽不見那段時光的任何殘余。沒曾探問過它的下落，就當(dāng)它是一艘沉船，永遠(yuǎn)沉積在記憶最深處。這未嘗不是件好事。沒有殘骸、沒有線索可尋，但我確知它迎著風(fēng)張開帆的樣子，那就足夠了。

在某個談話節(jié)目里頭，主播岑永康自爆特殊癖好?；蛟S對已經(jīng)成為過往的美好往事極度眷戀，他閑來無事便喜歡反復(fù)觀賞自己結(jié)婚時的錄影畫面，百看不厭。心動神搖之際，還會自顧自地微笑。人生中的重要時刻不能重來，而這些影音檔案卻可以一再地召喚記憶?？粗粗?，就有了回到過去的錯覺吧。

好友孫梓評在《飛翔之島》中用相片、文字呈現(xiàn)他所知道的這座島嶼。我常常駐足棲止的地方，被他說是“瑞穗爾雅，花蓮詩經(jīng)”。他用溫柔敦厚的眼神看待土地，土地自然為他流出奶與蜜。走過就留下痕跡，我們都喜歡花蓮市區(qū)的一家小咖啡館，外籍老板的意大利面尤稱一絕?？上О∪缃癯蔀閺V陵絕響，那館子幾年前收了，再也不見蹤跡，只能在梓評的文字中安靜地占據(jù)一角了。每當(dāng)我重回那條街，我就會想起咖啡與食物的氣味，以及不同人在同一個地方對我說過的話。

那可能是種時空交錯的快意。我在理解自己已然不在現(xiàn)場的時候，正可以強(qiáng)烈的知覺那些“在場”的一切。每一種人生，或說每一個人的人生，都是一項偉大的行動藝術(shù)。這藝術(shù)屬于時間，可一不可再。不管用什么載體記錄下來，都已經(jīng)是復(fù)制。不過即使如此，曾經(jīng)發(fā)生過的事在復(fù)制品上頭重又散發(fā)光澤。當(dāng)我們面對品賞，滋味便又不同。

我很喜歡《世說新語》里王子猷雪夜訪戴安道的敘述，那樣的情感有如風(fēng)中的訊息，迢遙而清暢地傳達(dá)給我。果然是風(fēng)流人物，為著一時的高興，是什么都可以的。