然而比起著論成一家之言而欣喜，我想曹丕更會(huì)為了知交散亡而悲傷，他在《與吳質(zhì)書(shū)》中說(shuō)：“問(wèn)者歷覽諸子之文，對(duì)之擦淚，既痛逝者，行自念也?！睂?duì)七子創(chuàng)作的批評(píng)并非求全之毀，而是“但傷知音稀”，對(duì)這些知交所能做的，只有最誠(chéng)摯的悼亡。

傅月庵在《托爾斯泰的日本知己》一文中引用魯迅對(duì)瞿秋白說(shuō)的話：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”說(shuō)這是文人相重的注解，是生死同代，親身相與的。但朱天心在《威尼斯之死》里面卻寫(xiě)道：

原來(lái)“生不如死”，小說(shuō)中的A，畢竟是真正的死了，所以無(wú)法再與A有任何聯(lián)系了，然而真實(shí)世界里和我一樣同在這城市活得好好的少年時(shí)代的好朋友，卻早與我音信斷絕，形同生死陌路。

我多么害怕那樣的情境，故友音書(shū)絕，仿佛也與從前的自己告別，難道就只能像走進(jìn)圖書(shū)館的鐘怡雯，嗅著上了年紀(jì)的書(shū)本宛如老人衰敗的體臭，與那些悠悠游出的書(shū)魂一起對(duì)話？但他們是只說(shuō)不聽(tīng)的了，即使眾聲喧嘩，也是一股脊背難忍的寒涼。

幸好打開(kāi)電腦連上網(wǎng)絡(luò)，收信匣里有新信件，那人寄來(lái)了剛寫(xiě)好的新文章，等待我的回應(yīng)。我想我會(huì)馬上坐下來(lái)讀它。

延伸閱讀

朱天心《古都》