里萃取一點人世的安慰，那么至少在你二十八歲合眼之時，你不是個孤兒。

你那時已不能進食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。你見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說過一日三浴更甚于心頭歡喜，你在紙上寫著：“多洗澡！”那一霎 那百千萬億年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你于死。

半年來，我抗拒著再去看你，想回向給你七七四十九遍的經(jīng)誦終于不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關(guān)于你的掛念。只有兩回夢見，一次你以赤子的形象從半空掠過，我仰首不復(fù)尋蹤；一次你款款而來，白白凈凈的面目，我大喜，問：“你好了？”你笑而不答，許久許久才說：“還沒開始生病啦！”夢醒后，深深地痛恨自己，現(xiàn)世里的大歡大美被解構(gòu)得還不夠嗎？連在可以作主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個懦夫，不配英雄談吐。

那么，敬愛的兄弟，我們一起來回憶那一日午后，所有已生已死的神鬼都應(yīng)該安靜敷座，聽我娓娓訴說。

那一日，我借了輪椅，推你到醫(yī)院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉(zhuǎn)空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺到你的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠的湖岸躍出一行白鷺，搏扶搖直上掠湖而去，不復(fù)可尋。湖水仍在，如沉船后，靜靜的海面，沒有什么風，天邊有云朵堆聚著。

你在紙上問我：“幾只？”

我答：“十二只?！蹦闫桨驳仡h首。

也許，不再有什么詰屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學的懸崖瓦解宿命的懸崖；當我無法安慰你，或你不再能關(guān)懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。