序
不讓夢(mèng)想死在自己懷中
從小到大,我一直有一個(gè)文學(xué)夢(mèng),經(jīng)常會(huì)嘗試寫點(diǎn)什么:詩(shī)歌、散文、小說(shuō),偶爾會(huì)發(fā)表一兩篇,更多的留在了自己手里。二十八歲那年偶然手癢,寫了《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》,從此改變了我的一生。
人在二十八歲時(shí)會(huì)有許多困惑,有一些永不可解,成為永恒的謎案;另一些漸漸釋然,成為人生中無(wú)關(guān)痛癢的笑柄。但在二十八歲時(shí)我并不明白,所以焦灼、彷徨,還有一點(diǎn)蠢不可及的憂傷。但我堅(jiān)持下來(lái),寫完了那個(gè)故事。讀者和朋友們給了我一些聲譽(yù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我之應(yīng)得。
在二○○三年,我講了一個(gè)庸俗的故事:一個(gè)人如何發(fā)財(cái),又如何迷失了自己。這本書叫《天堂向左,深圳往右》,它并不成功,然而我也為之自豪,因?yàn)樗吘故俏业摹?/p>
此后我走了很長(zhǎng)一段彎路,不知該寫什么,也不知該怎樣寫。講故事并不難,但我已漸漸厭倦。二○○五年我寫了一本《多數(shù)人死于貪婪》(《伊櫻桃》),這是評(píng)價(jià)最糟糕的書,卻是我最喜歡的,在我愚鈍的心中,仍然以為它觸中了當(dāng)代生活的核心:在這個(gè)金錢搭建的世界里,我們是否應(yīng)該甘心做一枚硬幣?
寫完《多數(shù)人死于貪婪》,我開始了一段很長(zhǎng)的旅程,到拉薩、到三亞、到青島,最后又回到拉薩。萬(wàn)里如咫尺,我在這咫尺之間看了很多,也想了很多,偶爾在電腦上敲兩下,兩年下來(lái),也積累了二十多萬(wàn)字,東方朔說(shuō)讀夠四十四萬(wàn)言,可為天子大臣。我沒有當(dāng)官的勇氣,但六年來(lái)寫了五六十萬(wàn)字,僅以字?jǐn)?shù)論,差不多可以當(dāng)東方曼倩了。
《原諒我紅塵顛倒》曾有很多名字,開始在網(wǎng)上連載時(shí),取名叫《誰(shuí)的心不曾柔軟》,后來(lái)改名多次,《紅塵婆娑》、《滄海橫流》……《滿城衣冠》。最后一個(gè)名字出自辛棄疾的詞:將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬(wàn)里、故人長(zhǎng)絕,易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。這是我最喜歡的詩(shī)句,豪邁風(fēng)流,俠風(fēng)襲人。沒想到很多讀者都對(duì)此有歧義,讀成《滿城衣冠禽獸》,這誤解就深了,干脆作罷,還是叫《原諒我紅塵顛倒》。
文集中還有一本我的隨筆集,名叫《葫蘆提》,這個(gè)詞就是“糊涂”的意思,鄭板橋說(shuō)人生難得糊涂,那只是一時(shí)激憤之言。我想人生還是應(yīng)該清醒,雖然有太多事我們無(wú)能為力,但至少也該明辨是非。
幾年前讀茨威格為伊拉斯謨做的傳記,說(shuō)伊拉斯謨一生只反對(duì)一件事:狂熱。我很喜歡這句話,于是把它當(dāng)成人生格言。古希臘神話中有一位嘲弄之神叫摩摩斯,我常說(shuō)自己是他的中國(guó)傳人。我沒什么建設(shè)性,也不喜歡歌頌和贊美,只能做一個(gè)嘲弄者。世間萬(wàn)般紅紫,我只愿在一旁冷冷地翻著白眼,這就是我的事業(yè)。
六年來(lái),我寫了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些零散的文字,這些作品都不是好作品,有很多問題,也并不高級(jí)。大多時(shí)候我會(huì)為之自卑,偶爾也會(huì)沾沾自喜?,F(xiàn)在我三十四歲,漸漸了解了一些世事,明白奇跡不會(huì)發(fā)生,但我將繼續(xù)努力,不會(huì)讓夢(mèng)想白白死在自己懷中。
慕容雪村二○○八年九月于廣州序
不讓夢(mèng)想死在自己懷中
從小到大,我一直有一個(gè)文學(xué)夢(mèng),經(jīng)常會(huì)嘗試寫點(diǎn)什么:詩(shī)歌、散文、小說(shuō),偶爾會(huì)發(fā)表一兩篇,更多的留在了自己手里。二十八歲那年偶然手癢,寫了《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》,從此改變了我的一生。
人在二十八歲時(shí)會(huì)有許多困惑,有一些永不可解,成為永恒的謎案;另一些漸漸釋然,成為人生中無(wú)關(guān)痛癢的笑柄。但在二十八歲時(shí)我并不明白,所以焦灼、彷徨,還有一點(diǎn)蠢不可及的憂傷。但我堅(jiān)持下來(lái),寫完了那個(gè)故事。讀者和朋友們給了我一些聲譽(yù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我之應(yīng)得。
在二○○三年,我講了一個(gè)庸俗的故事:一個(gè)人如何發(fā)財(cái),又如何迷失了自己。這本書叫《天堂向左,深圳往右》,它并不成功,然而我也為之自豪,因?yàn)樗吘故俏业摹?/p>
此后我走了很長(zhǎng)一段彎路,不知該寫什么,也不知該怎樣寫。講故事并不難,但我已漸漸厭倦。二○○五年我寫了一本《多數(shù)人死于貪婪》(《伊櫻桃》),這是評(píng)價(jià)最糟糕的書,卻是我最喜歡的,在我愚鈍的心中,仍然以為它觸中了當(dāng)代生活的核心:在這個(gè)金錢搭建的世界里,我們是否應(yīng)該甘心做一枚硬幣?
寫完《多數(shù)人死于貪婪》,我開始了一段很長(zhǎng)的旅程,到拉薩、到三亞、到青島,最后又回到拉薩。萬(wàn)里如咫尺,我在這咫尺之間看了很多,也想了很多,偶爾在電腦上敲兩下,兩年下來(lái),也積累了二十多萬(wàn)字,東方朔說(shuō)讀夠四十四萬(wàn)言,可為天子大臣。我沒有當(dāng)官的勇氣,但六年來(lái)寫了五六十萬(wàn)字,僅以字?jǐn)?shù)論,差不多可以當(dāng)東方曼倩了。
《原諒我紅塵顛倒》曾有很多名字,開始在網(wǎng)上連載時(shí),取名叫《誰(shuí)的心不曾柔軟》,后來(lái)改名多次,《紅塵婆娑》、《滄海橫流》……《滿城衣冠》。最后一個(gè)名字出自辛棄疾的詞:將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬(wàn)里、故人長(zhǎng)絕,易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。這是我最喜歡的詩(shī)句,豪邁風(fēng)流,俠風(fēng)襲人。沒想到很多讀者都對(duì)此有歧義,讀成《滿城衣冠禽獸》,這誤解就深了,干脆作罷,還是叫《原諒我紅塵顛倒》。
文集中還有一本我的隨筆集,名叫《葫蘆提》,這個(gè)詞就是“糊涂”的意思,鄭板橋說(shuō)人生難得糊涂,那只是一時(shí)激憤之言。我想人生還是應(yīng)該清醒,雖然有太多事我們無(wú)能為力,但至少也該明辨是非。
幾年前讀茨威格為伊拉斯謨做的傳記,說(shuō)伊拉斯謨一生只反對(duì)一件事:狂熱。我很喜歡這句話,于是把它當(dāng)成人生格言。古希臘神話中有一位嘲弄之神叫摩摩斯,我常說(shuō)自己是他的中國(guó)傳人。我沒什么建設(shè)性,也不喜歡歌頌和贊美,只能做一個(gè)嘲弄者。世間萬(wàn)般紅紫,我只愿在一旁冷冷地翻著白眼,這就是我的事業(yè)。
六年來(lái),我寫了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些零散的文字,這些作品都不是好作品,有很多問題,也并不高級(jí)。大多時(shí)候我會(huì)為之自卑,偶爾也會(huì)沾沾自喜。現(xiàn)在我三十四歲,漸漸了解了一些世事,明白奇跡不會(huì)發(fā)生,但我將繼續(xù)努力,不會(huì)讓夢(mèng)想白白死在自己懷中。
慕容雪村二○○八年九月于廣州