談到翻譯，你可以說是斫輪老手，本質上，你是個作家，在散文作家里你有一定的地位。你精通英文和日文，在分析和了解上，絕對不成問題。此外，你有幾十年翻譯的經驗，樂此不疲，越運用越純熟。加以多年來，你在各大學里，所擔任的多是翻譯的課程，熟能生巧，心得自然比較一般暢曉兩三種語文的人多得多。因此，當我沒有拜讀大著以前已經有了信心，讀完之后，更覺得名不虛傳。

說來實在不容易，任何一技的成功，完全靠累積的功夫，而關鍵又在于濃厚的興趣，和有恒不懈的努力。

只因你對于翻譯很有興趣，所以你才能夠以數十年如一日的功夫，來研究和傳授翻譯。翻譯家不但是本國文字的作家，而且是外文的愛好者。在沒有動筆翻譯之前，必須對于原文有深刻的了解，要達到這目的，各種字典、辭典，以及有關問題的參考書，必須齊全。你很幸運，幾十年來都在大報館、大書局、大學校工作，公共圖書館的設備，大可補充個人藏有不足的地方?！肮び破涫?，必先利其器?！睙o論一個作家或翻譯家多么努力，假如沒有得力的工具，他的工作效率將大為減低，甚至根本沒法子進行。

一個人最怕自視太高，唯我獨尊，對于別人的成就，根本不放在眼內。你是充分了解孫子的“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”的戰(zhàn)略的人，因此，你時常研讀各著名翻譯家的作品，看看人家的優(yōu)點在哪兒，缺點又在哪兒，然后取其精華，刪其蕪雜，以便樹立自己的翻譯方法。的確，各人有各人的方法，一種原文，百人譯出，盡不相同。有的對原文的了解不夠深刻，有的對于有關學問完全外行，有的要做急做章，不免流于疏忽，有的中文太差，譯出來的東西，比天書還難讀，諸如此類的事情，時?？梢砸姷?，在這兒，研究翻譯，盡量采用別人的長處，如發(fā)覺別人翻譯有錯誤，就應以“哀矜勿喜”的態(tài)度，提高警惕，免得重蹈覆轍。

其實，談理論并不難，最難的是取譬引喻。初出茅廬的人經驗不夠，他們不是食古不化，便是食洋不化，沒法子提出具體的例子來說明。大作得力處，在于實例很多，使人一看就能明白。這種深入淺出的功夫，證明你的確是個行家。

在第九章“首先要了解原文”里，你特地選出五十字，注明同一字而英美的意義不同。舉一反三，聰明的讀者不難了解同一文字，而含義卻是那么歧異。這會提醒他們以后閱讀書報，尤其是把筆為文，須加倍小心。

你幼時在故鄉(xiāng)打好鞏固的中文基礎，后來留日，又留英，長期的努力，使你在中、日、英三種語文上，達到優(yōu)游自得的樂趣。因為你學了日本學術界勤學苦練的功夫，對于外文的進修，多是腳踏實地，所以在翻譯和寫作上，絕對不成問題。這兩三天來，我細心研讀揣摩你的“二豎的故事試譯”，這才了解你的英文寫作的能力實在高明。你把《左傳》一段古文，先譯成淺近的白話文，再譯成瑯瑯可誦的英文，這一套真實的功夫，不由得不使人肅然起敬。

平心而論，創(chuàng)作困難，翻譯也不容易。作家只須精通一種母語，翻譯家至少須暢曉兩種以上的文字。雖然作家還需搜索枯腸，博訪周詢，找出許多材料來證實他的理論，而譯者卻可節(jié)省這些麻煩，把人家既成的作品拿來照譯，但是在行文上，作家可以自由發(fā)揮，而翻譯家須受原文的限制，有的可譯，有的不可譯。有的雖能做到信和達的程度，但因時間和地域的關系，一篇譯文，讀來全不是味道。

最后，我非常同意你的建議，一切譯文必須以邏輯為標準。假如譯文不合邏輯，讀起來完全不像話。譯者必須自己先把原文徹底了解，才可下筆。原意完全明白，譯文合乎邏輯，那么“信”和“達”的兩大條件已經做到了，至于“雅”“不雅”，見仁見智，各人的看法不同，只好不去管它了。

（文見一九七二年五月二十五日新加坡《南洋商報》）