在入夜后伸手不見五指的別墅區(qū)內(nèi),有一戶人家燈火通明,肯定特別引人注目。位于八之岳登山口附近的這片別墅區(qū),有時(shí)會(huì)有迷途的登山客誤闖,自從好幾年前的某天夜半,屋外傳來(lái)男子敲門的呼喊聲后,君江只要一入夜,便將家中窗簾全拉上,避免屋內(nèi)燈光外泄。
“我歷經(jīng)戰(zhàn)時(shí)那種烽火年代,早就習(xí)慣燈火管制的生活了!”君江笑著說(shuō)。
一入夜,就不隨便開門。
這是她給自己訂的規(guī)定。
一個(gè)人住在山中豪宅,年過六十的佐代子的原則是,天色一暗就不出門。
所以傷腦筋的是,雖然平時(shí)大家常會(huì)相約共進(jìn)午餐,但她卻對(duì)晚餐邀約一律婉拒,因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),獨(dú)自走進(jìn)不曉得是否有陌生人闖入、一片昏暗的家中,總讓她覺得不安。周遭朋友雖然提議“我會(huì)開車送你回去”、“陪你一起進(jìn)屋里”,她還是不肯點(diǎn)頭。
她不但睡覺時(shí)會(huì)反鎖房門,還加裝安保設(shè)備,這樣要是感覺有什么不對(duì)勁時(shí),至少能爭(zhēng)取一點(diǎn)自保的時(shí)間。個(gè)性剛毅的她早有離群索居、歸隱山林的心理準(zhǔn)備,所以不會(huì)輕易破壞自己訂的規(guī)矩,絕對(duì)會(huì)徹底執(zhí)行。
人類比狐貍更可怕
鄉(xiāng)村獨(dú)居生活最令人恐懼的不是大自然,而是人類。例如有人聽到聲響或感覺有某種生物靠近,就會(huì)嚇得在半夜里驚醒過來(lái),最后卻發(fā)現(xiàn)穿過感應(yīng)式電燈的原來(lái)是只小狐貍,才松了口氣。比起小狐貍,人類更讓人害怕。
獨(dú)居赤城的山區(qū),身兼評(píng)論家與陶藝家的萌子女士曾表示,白天她待在建于此處的美術(shù)館,因?yàn)橛泄ぷ魅藛T和陶藝教室的學(xué)生們進(jìn)出,顯得十分熱鬧。但到了傍晚,大家陸續(xù)返家,最后只剩下女士和愛犬,近一萬(wàn)平方米大的廣闊土地上,鄰居之間相距甚遠(yuǎn),沒有月亮的夜晚可說(shuō)是漆黑一片。有位男性友人對(duì)十分擔(dān)心自身安全的女士說(shuō)道:“你害怕,其實(shí)對(duì)方也很害怕,要是覺得暗,開燈就好了。而且除非是開車上山,否則一般人很難到達(dá)如此偏遠(yuǎn)的地方,既然開車就不可能不開車燈,所以一旦有車燈接近,想必也能馬上察覺,到時(shí)再設(shè)法應(yīng)付也還來(lái)得及。”
聽到友人這么說(shuō),萌子女士才稍微安心。
一般而言,市區(qū)的犯罪率較高;對(duì)于有組織的犯罪集團(tuán)來(lái)說(shuō),人口越稠密的地區(qū),越容易下手。因此,在都市過著獨(dú)門獨(dú)戶的生活,也許更令人不安。
萌子女士在其著作《無(wú)須子女照顧的死亡方式》中有段令人毛骨悚然的描述:有位獨(dú)居女性回到家,家中突然竄出一名入室盜竊的男子。后來(lái)這位女性被嚇壞了,決定搬到有照護(hù)服務(wù)的集合住宅,在感覺得到身邊還有其他人的環(huán)境下,才能安心入睡。
只是,與鄰居僅有一墻之隔的集合住宅,也無(wú)法保證絕對(duì)安全。畢竟鄰居總有不在家的時(shí)候,而且自己也不見得會(huì)和附近住戶來(lái)往。
話說(shuō)回來(lái),每個(gè)人對(duì)于安全與安心的感受標(biāo)準(zhǔn)不同,雖然要做好萬(wàn)全準(zhǔn)備,但也沒必要太過神經(jīng)質(zhì)。
錢能買到安心嗎?