正文

墨廠(1)

天香 作者:王安憶


 

這一年里,阿奎到底在錢先生家塾中開(kāi)蒙。因吃得好,個(gè)頭就胖大,又要比初入學(xué)的孩童長(zhǎng)一二歲,讀起《三字經(jīng)》,聲氣十分粗壯。行動(dòng)有力莽撞,小孩子都躲不及,大孩子呢,嫌他鄙陋無(wú)知,不屑于理睬。其實(shí),只要老實(shí)讀書(shū),勿管其他人事,討得先生喜歡固然好,討不得,回家還有父母兄弟,也不怕的??尚『⒆游闯扇耍秃托箢惒畈欢?,喜歡成群結(jié)伙,惟恐落單。加上阿奎生性懦弱,尤其遭不得冷淡,就百般作法,博眾人的歡心。也曉得大同學(xué)都是強(qiáng)人,需要巴結(jié),可阿奎的巴結(jié)十分奇怪,是以欺凌弱小為主,就好像助紂為虐的意思,結(jié)果更讓大同學(xué)反感,幾乎厭極了他。于是只得回頭取悅小同學(xué),此時(shí),如何屈就也不抵事了。就這樣,嫌的越嫌,畏的越畏,總起來(lái)是一個(gè)字:“惡”。先生是錢家一個(gè)落魄的遠(yuǎn)親,也受過(guò)申家的好處,所以還罩著他,實(shí)在看不過(guò)了,會(huì)私下里訓(xùn)導(dǎo):多少約束點(diǎn),否則,真要被趕出去了。如此讀書(shū),談不上有怎樣的樂(lè)趣,于是三天打魚(yú),兩天曬網(wǎng),大多的時(shí)候,依然在園子里混。園子里的玩伴已經(jīng)改朝換代,章師傅接了新活,往金山衛(wèi)蓋衛(wèi)城樓,蕎麥帶了阿毛隨去,再?zèng)]有回來(lái)園子。

丫頭雖然還小,又是女子,倒被她娘轄制著認(rèn)字寫(xiě)字,除非嬸娘來(lái)領(lǐng),輕易不出自家的小套院。丫頭腦子很靈,又受小綢調(diào)教。小綢上來(lái)就讓背《詩(shī)經(jīng)》,那些古字在大人念來(lái)都拗嘴,在她卻如珠璣出口。柯海曾有意從套院門前經(jīng)過(guò),好聽(tīng)丫頭的讀書(shū)聲??墒锹?tīng)不得,一聽(tīng)就要淚下,于是速速地走開(kāi)。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)丫頭寫(xiě)字的樣呢!小小的手握一桿大筆,眼珠子全擠到鼻梁上,筆尖垂直落到紙面,一撇就下來(lái)了,原來(lái)是個(gè)“人”字。人都可惜是個(gè)丫頭,不然,又是一個(gè)神童,和她父親一樣。小綢聽(tīng)了說(shuō):幸虧是個(gè)丫頭,否則不知學(xué)得多么壞,害人害己!這樣,蕎麥的阿毛和小綢的丫頭各有去處,平時(shí)到園子里逛的就只有鎮(zhèn)海家兩歲的阿昉,怎能與阿奎玩到一處?不過(guò)是受他作弄。所以,阿奎回到家中也是孤家寡人。春陽(yáng)里的下半天,人人都在打午覺(jué),難得從園子里走過(guò),曬白的地上,滿是日頭穿過(guò)樹(shù)葉晶亮的小金錢,一摞疊一摞。驚蟄過(guò)后,地里的小蟲(chóng)子都在往外出,聽(tīng)得見(jiàn)嘰嘰噥噥的聒噪。山石后面忽然閃出個(gè)人影,臉通紅著,眼睛灼亮,像個(gè)白日鬼,那就是阿奎。

柯?;丶遥瑤?lái)了新花樣,什么花樣?制墨。

這一回出游,柯海還是隨阮郎的行動(dòng),走的路線可謂曲折漫長(zhǎng)。自瓜州登船,從大運(yùn)河入長(zhǎng)江,下龍?zhí)?、江浦,再入徽水,進(jìn)青弋江,至歙港。沿途不論繁華鎮(zhèn)市,還是幽靜鄉(xiāng)野,也不問(wèn)何地方何地名,一旦興起,必下船一游。而不論何地方何地名,都有阮郎的相熟,線人似的。先遣方至,立刻前來(lái)招呼接應(yīng),或打理吃喝,或引領(lǐng)玩耍,有預(yù)計(jì)的樂(lè)趣,也有意外之筆。例如,某集日上,熙攘中忽圍攏一團(tuán)人,中間立一條壯漢,手持丈二竹竿,梢頭挑一盞燈,向人群里問(wèn),有誰(shuí)能徒手摘下燈來(lái)?若能夠,就輸與他一千錢。只見(jiàn)人越團(tuán)越多,密匝匝的人頭上兀自矗著竹竿,梢上的燈盞一搖一搖,頗為得意的樣子。不提防間,人叢中伸出一只手,奪過(guò)竹竿,突出人圍就跑,人群呼嘯追趕。那奪竿子的人不回頭地跑,跑,跑到一眼井邊,一手將竹竿往井中插下去,燈盞轉(zhuǎn)眼間就到了另一只手?;仡^看時(shí),是一張白臉,氣定神閑,將燈盞往壯漢跟前一送:錢拿來(lái)!再例如,船行江上,忽躍上一尾魚(yú),幾雙手忙忙地捉住,就見(jiàn)魚(yú)眼里滴下大顆淚珠,分明是在求告,于是放回水中。那魚(yú)卻尾著船游來(lái),足有二里水道,最后,高高地一躍,游開(kāi)了。就在此處,船換了水道,改青弋江到漸江,原來(lái)是為送君一路。一程程下去,過(guò)了歙港,上黃山,見(jiàn)多少奇石珍木,云海霧陣,然后就到了歙州。

其時(shí),天已擦黑,懵懂中上了一領(lǐng)轎,透過(guò)轎簾,綽約看見(jiàn)道兩邊如豆的燈火,稠稠密密,近近遠(yuǎn)遠(yuǎn),隨即有一股異香飄來(lái)。這股香非花非草,極是輕盈,方才并不注意,此時(shí)發(fā)覺(jué),竟然處處都是。隱隱中,柯海有似曾相識(shí)之感,只是想不出來(lái)在哪里遭遇過(guò),越發(fā)恍惚。阮郎又不在身邊,一個(gè)人不知身在何處。漸漸,耳畔嘩然起來(lái)市聲,吆喝、叫賣、管吹、弦唱……轎停了,簾子打開(kāi),有手進(jìn)來(lái)扶柯海下來(lái),又看見(jiàn)了阮郎,站在不遠(yuǎn)處,笑微微向他點(diǎn)頭。地上停了一片車轎,頭頂是大紅燈籠。趕緊跑過(guò)去,在轎車間繞行,一會(huì)兒看見(jiàn)阮郎,一會(huì)兒看不見(jiàn),腳底且軟軟的,好像走在夢(mèng)里。終于到得阮郎跟前,兩人并肩走入一座紅樓,早有一桌宴擺在鏤花窗下,四周一并立起人來(lái),抱拳高喊:阮郎!柯海驚訝阮郎世面廣,真是五湖四海皆兄弟。怔忡時(shí),阮郎已將他一一介紹給在座,座上紛紛稱他海兄弟。這餐宴上,吃的就無(wú)須說(shuō)了,要緊的,是聽(tīng)聞。整晚上,舉座所談,全是一件東西:墨!

此地的制墨,源于后唐時(shí)一個(gè)奚姓墨工。奚墨工本是易水人,朱溫作亂時(shí)南下,船走江中,過(guò)歙港時(shí),眼望丘陵起伏,松林如海。憑借多年制墨的經(jīng)驗(yàn),看出這松林和易水的松林類屬相同,可出好煙。于是停船上岸,從此定居下來(lái),歙州墨業(yè)即興,不過(guò)十來(lái)年時(shí)間,聲名遠(yuǎn)揚(yáng),天下皆知。南唐宮中,秘閣帖專用奚家墨,而后賜姓“李”,奚墨工就叫了李超。子一代全是墨官,卻只有長(zhǎng)子李廷圭得真?zhèn)鳎朔Q“廷圭墨”,為天下第一品。也是因?yàn)槭篱g再難見(jiàn)得“歙州李超造”,到如今,廷圭墨也成珍稀了。世人稱歙州墨都,其實(shí)都是廷圭墨之下不知多少等的了。墨制頹敗,一是李家秘法失傳,二是古松漸盡。那幾百年前,奚墨工,就是李超,順流而下時(shí),所望見(jiàn)的片片松林,幾是上古以來(lái),千秋萬(wàn)代,只憑風(fēng)霜,不見(jiàn)人跡??每枚际菢O品,色澤肥膩,性質(zhì)沉重,更莫要說(shuō)極品中的極品。那一種松,松根上生出茯苓,茯苓穿過(guò)山石,汲取金木水火土于一身,終又還回松根,滋養(yǎng)全身。一歲不可得一株,一山亦不可得一株,可遇不可求,好比天地間的仙緣。除去這兩項(xiàng),還有一項(xiàng)即算不上原委,卻又是原委中的原委,那就是土!此地以墨制為業(yè),代代取土造窯,自然就薄瘠了,只怕是連一般的松林也養(yǎng)不成了。哪怕有秘法,也無(wú)從制起,俗話不是說(shuō),巧媳婦難為無(wú)米之炊?總之,天地人一并枯竭,可謂一代不如一代。聽(tīng)到此,柯海不禁要請(qǐng)教,如何稱得好墨?這話一問(wèn)出口,桌上便開(kāi)了鍋似的,十來(lái)張嘴同時(shí)間說(shuō)話,各抒己見(jiàn),柯海的耳朵都不夠用了。

上等墨與次等墨的差別,簡(jiǎn)單舉一例,抄《華嚴(yán)經(jīng)》半部,廷圭墨只消去一寸,另半部使承晏墨——承晏即廷圭的侄子,得的也是家傳,已經(jīng)夠可以,但就是它,卻也磨去二寸。雖是相差無(wú)多,可高手過(guò)招,便錙銖必較。有人補(bǔ)道:廷圭墨磨研無(wú)聲,如春雨潤(rùn)物;又有人說(shuō):好墨質(zhì)地堅(jiān)硬,與金石無(wú)異,棱可裁紙,甚而至于削木;再說(shuō)道:好墨就是黑玉,需用豹皮磨砂,貼身攜帶,人氣浸淫胞漿……說(shuō)了半天廷圭墨,在座其實(shí)無(wú)人親眼見(jiàn)過(guò)。惟有一人祖上的同好,京師做官,在某世家府上看見(jiàn)極小的一枚,面上刻有疏落的幾條柳枝,藏一個(gè)極小的“香”字。如此九曲十八彎,輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),虛實(shí)已無(wú)從查考。

次日起程,敞了轎簾,行走市中,青石板上白墻,白墻上黑瓦,瓦頂鱗次櫛比,襯著蒼翠山巒,山巒上是高朗的天空。疏闊寬廣的天地間,但見(jiàn)有無(wú)數(shù)柱青煙,騰騰地上升,是熬煙的窯在生火。忽然靈機(jī)一動(dòng),想起來(lái)了,那浮動(dòng)的暗香確實(shí)有過(guò)一次際遇,就是小綢的妝奩。那一個(gè)小梓木匣子,收著各式墨錠。真是近在眼前,遠(yuǎn)在天邊,如今要想再見(jiàn)一回都是不能了!

柯海是攜半船松段松枝回的家。他恨不能也載半船土回來(lái),但被人勸阻了,說(shuō)土隨水走,這邊的土到了那邊,就是變了性的,帶也白帶。再講,吳淞江的水與新安江的水實(shí)是一江之分流,多少有同質(zhì)之處,說(shuō)不定土也是呢。最后還有一條,吉人自有天佑。天地之大,海兄弟偏是來(lái)歙州一游,就是有墨緣,不定能撞上大運(yùn),制出上品!阮郎的朋友說(shuō)話都有江湖氣,豪爽且油滑,這也正是有趣的地方。兩下里哈哈笑著分手,等柯海到家,一身都染了松脂的氣味,十天半月才散盡。

柯海決意起窯制墨,專查了墨譜。古人一條條說(shuō)得再明白不過(guò),可終是隔膜。百聞不如一見(jiàn),非要親眼見(jiàn)一見(jiàn)好墨,方才心中有底。于是便去求兄弟鎮(zhèn)海,讓弟媳出面找小綢要墨來(lái)看。到家這些日,他也看出,小綢和弟媳交好??潞2⒉恢榔渲屑?xì)節(jié),只以為弟媳是個(gè)有辦法對(duì)付小綢的人。鎮(zhèn)海向來(lái)對(duì)柯海馴服,說(shuō)什么聽(tīng)什么,然而這一回卻遲疑了。停好一時(shí),垂下頭,不忍看柯海巴巴的眼睛,到底吐出一口氣,開(kāi)口道:我勸哥哥還是讓嫂嫂安靜好,方才消停,能和眾人有往來(lái)說(shuō)話,再惹毛了,不知鬧怎樣的風(fēng)波??潞2环溃何揖烤乖趺戳?,不還是她男人,看看她的東西都不成?鎮(zhèn)海說(shuō):哥哥豈不知道嫂嫂用情深不可自拔?隨后告訴了小綢作璇璣圖的事??潞2唤鋈唬廴杭t紅的。鎮(zhèn)海又勸:已經(jīng)傷一個(gè),提防別傷另一個(gè),閔家的人也是嬌生慣養(yǎng)的女兒。進(jìn)我們家一年,倒有十個(gè)月守空房,人家悄沒(méi)聲息的,如今一胎生兩女,大家都該善待一些??潞5皖^無(wú)語(yǔ),鎮(zhèn)海再添一句,阿昉他娘身子很重,早過(guò)了足月,隨時(shí)會(huì)娩,也下不得樓了。就此,徹底打消柯海聯(lián)絡(luò)小綢的念頭。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)