上海縣城有一個瘋和尚，不知從什么時候，又從什么地方來，南門邊墻根下，草席支了個小棚住下，白日里就披發(fā)跣足穿街走巷，搖一個小鈴化緣，聲稱要造座廟。討來的錢，一枚兩枚穿起來，掛在脖子上，日積月累，也有數(shù)百枚，可在頸上繞兩周，但距離造廟，卻何止十萬八千里。有時出城討要，便蹤跡消失，二三天，七八天后，再又現(xiàn)身。終于有一回，一去而久不來，便以為死在外頭。直過了有一年大半載的一個冷天，陰霾中飄起了小雪，肇嘉浜龍德橋上躺了一具無名尸，哪個過路的好心人在尸身上罩了一張?zhí)J席，轉(zhuǎn)眼間積了一厚席的雪。然后，就有人看見那一席雪拱起來，拱起來，拱翻了，原來底下是個活人，伸腿坐著，手里舉著小鈴，頸上繞幾圈錢，腰里也纏幾圈錢，瘋和尚回來了！那一年正是申家喜事盈門的一年，有人將瘋和尚送到申家門上，吃素念佛的老太太便留下了，讓他住在天香園。蓮池北邊，有一小閣，就做了香堂，可算是完了和尚的心愿。自此，和尚再不到街里亂走，只在香堂供奉。因衣衫整潔，三餐飽食，形象日趨端正，竟然很清俊的一條壯漢，半點也不瘋，行為舉止十分得體，只是言語極少，從不與人交談。凡園內(nèi)有事，一概閉關(guān)，足不出戶。漸漸地，人們都忘了有他這么個人。

這年春上，就是園里做開市的玩耍不久，老太太就有些不適，吃不下東西，胃氣脹。請先生來診脈，配了幾服去濕的草藥，服下去胃口略開些，卻又犯了心口痛。再請先生診脈，再開方子配藥吃藥，心口痛好些，卻覺得身上乏力，臥床了。申儒世寫信與申明世商量，商定在天香園那間香堂上擴充，加蓋正殿與兩翼側(cè)殿，配成一座正經(jīng)廟堂，取名蓮庵，為老太太積善積德，求佛保佑。于是，還是請章師傅。這邊興起土木，老太太果然長了精神，正殿完工時，還讓人扶著過來，親手燃了香。大家方才安下心，顧得上別的。而就在此時，小綢生了，娩下一個女兒，多少有點兒失望，但生養(yǎng)總是高興的事，老太太做太婆了。所以，滿月還是操辦了一桌酒。前陣子因老太太生病布下的愁云一掃而凈，重又開晴。這家人的性子多是容易高興的，一點點由頭，就要制造大熱鬧。恰如老太太事前推算的季候，分娩時的滿塘荷花，此時結(jié)了蓮蓬蓮藕，風(fēng)清月明。酒席擺在碧漪堂里，已經(jīng)是收斂著，還是有十?dāng)?shù)桌。堂上張著各色紗燈，投到水里，滿池子姹紫嫣紅。舉座歡喜，只有小桃不樂意，因為阿奎方才過的三歲生日，并沒有操辦，闔家都在忙老太太的病。小桃以為是托辭，實是看輕他們母子，席中間便扯了阿奎退出來，又喊了蕎麥，一同到對面水榭里說話。

蕎麥隨身攜一個紅泥爐，盛了幾片炭，烤荸薺給兩個孩子吃，一邊聽小桃發(fā)牢騷。小桃這一年又豐腴一些，更加標(biāo)致，也更加像一個姨娘，眉眼間有一種怨艾的風(fēng)情。她拔下發(fā)髻里一柄銀簪子，在石頭桌面上亂劃一氣：不過是個丫頭片子，說到底為他人做嫁衣裳，這么大動靜不怕人笑掉牙！里巷間早都在傳這家人少規(guī)矩，如今不是送給人說嘴的。蕎麥就勸道：不論怎么說，阿奎是阿叔，長一輩的人，不與侄兒們計較。小桃聽到“阿叔”的稱謂，更不平了：阿奎做不做阿叔干我何事，又不能沾什么光，他是叫大太太媽的，倒叫我三媽！總之，我是要讓他改口的。蕎麥說：叫什么不是叫，小孩子全是有奶便是娘，總是和你最親！聽這話，蕎麥也是長大了，通了世故。形態(tài)上呢，好像突然拔了個頭，身子長了，臉也長了，有了個杏仁般的下巴頦，可神情卻是孩子氣不減。鄉(xiāng)下人家規(guī)矩不那么森嚴(yán)，就放任了她，阿毛是叫她阿媽的。這會兒，看見兩個孩子吃荸薺吃了一嘴黑炭，干脆用炭灰替兩人畫上胡須和王字紋，成了兩只花貍貓，十分可笑。小桃則是越說越氣：無論怎樣，我是老爺跟前的人，住過楠木樓，她們誰住過??？蕎麥趁了話說：那你還氣什么呀？大太太待你不薄，心里并沒有分先后高低。要說倫理，大少爺是你的晚輩，他添了女兒，你也當(dāng)奶奶了。小桃發(fā)作一通，心里到底寬敞了些，再看見兩個花貍貓，不禁笑一下，這場氣就如同先前無數(shù)場氣，過去了。不過，已經(jīng)離席，就不方便再回去，兩對母子就在水榭里坐著，對了荷影波光，吃著炭烤的荸薺，說些女兒家的心里話。一艘采菱船悄沒聲息過來，貼近水榭時，忽將一大串菱角連泥帶水拋上來，水榭里人嚇一大跳，接著就開始剝菱角吃了。

中途離席的還有一人，就是鎮(zhèn)海。日里讀書讀乏了，坐在席上就犯了困，趁人不備溜出來，回宅子睡覺。不料月光下荷風(fēng)吹拂，忽然無比清醒。這園子里常是歡聲笑語，花團錦簇，少見如此靜謐，鎮(zhèn)海一時倒不想回去了。一個人信步走著，也不辨方向，仿佛走在另一個園子里，陌生而且新鮮。走過山石，又走過桃林，聽見有熟透的果實掛不住枝，落在地上，沉甸甸的聲響，一落一個坑。再又回到池子，沿池畔走一截，也看見了那艘采菱船，從荷葉底下穿過。池面上像是罩了紗，腳下的青石板則鋪了水銀，晶亮晶亮，其實是露水。走在青石板，不知怎么上了臺階，新鑿的白石頭，鑿痕歷歷在目。正驚奇來到什么地方，眼前便讓兩扇黑漆門擋住，抬頭向上，門楣上橫了一塊匾，寫著兩個字：“蓮庵”?；腥晃蜻^來，這就是近日內(nèi)修起的新廟，據(jù)說里面住著一個瘋和尚。靜夜里，鎮(zhèn)海變得很膽大，伸手推了推門，那門只是虛掩，一推即開。撲入眼瞼的先是一潭月光，潭水中有一個人，在打一套拳。那人光頭，短衣，褲腿扎起，底下一雙赤腳?？床怀鍪悄囊婚T的拳路，只覺得分外流利貫穿，四肢身體綿軟無骨，任意曲折，卻藕斷絲連。轉(zhuǎn)移騰挪只在三步之內(nèi)，送去收來，周而復(fù)始，無窮無盡。鎮(zhèn)?？吹贸錾?，身心似乎隨之而動，就看出那線路分明是在空冥中畫出一個一個圓，環(huán)環(huán)相扣，扣扣相連。不知覺中，做了一個收勢，原地站住，正在圓心之中，那清水月光如同落潮一般落到了底。

兩道炯炯的目光，看著鎮(zhèn)海，并不吃驚，反像是意料中。兩人隔幾十步遠，相對而望，停一時，那人做了個請的手勢，鎮(zhèn)海便迎上前去。和尚引鎮(zhèn)海穿過東一翼側(cè)殿，殿后有一方天井，坐北一間極小的屋舍，即原先的香堂，和尚便在此起居。屋舍的后窗下有一條河，人稱白蓮涇。名叫白蓮涇，其實并沒有蓮，而是白蘆葦，葦花盛開，一岸數(shù)里的銀流蘇。屋舍里只一張竹床和一個草蒲團，和尚盤腿上床，鎮(zhèn)海就坐蒲團。壁龕里點一盞清油燈，豆大的火苗，一動不動，結(jié)了燈花，自行脫落，搖曳一下，又止住。鎮(zhèn)海想起和尚的傳聞，此時并不覺怪誕，反是順理成章，也是氣氛使然。寧靜的夜晚，明鏡一般澄澈，人跡遠隔，惟有一僧一俗。和尚不說話，看著鎮(zhèn)海，臉上露出喜歡的樣子，似乎就有一種款曲通來。鎮(zhèn)海不由發(fā)問：師父從何方來？本來不指望有回答，因人們都說和尚是個啞巴，不料卻聽見有聲音響起：從永樂來。鎮(zhèn)海一愣怔，以為聽錯了，又問一遍：何方來？再回答“永樂”。鎮(zhèn)海接著問：“永樂”又在何方？就聽和尚冷笑一聲：讀書人連成祖的年號都不知道，書讀進狗肚子里了？鎮(zhèn)海又是一愣怔。聽和尚言語粗魯，猶如市井里的潑皮，但想出家人行的另一路規(guī)矩，不能繩以世俗成見，繼而則發(fā)現(xiàn)回答得有趣。從“永樂”來，是什么意思？不禁一陣悚然，背上都起了雞皮疙瘩，可卻有一種妙處，令人欲罷不能。鎮(zhèn)海顫著聲音問：師父難道是永樂年間的人？和尚露出不耐來：不是告訴過你了嗎！鎮(zhèn)海不敢再多嘴，按捺住心中的好奇與不安。兩人一上一下端坐著，聽得見白蓮涇里魚蝦跳出水面，那噗的一聲。

月光如涌，澎湃灌進屋舍，那清油燈的一苗火，就成了一枚黃釘子。方才的驚悚漸漸從后背上褪下，鎮(zhèn)海靜著，不做聲，和尚自己說話了：知不知道三保太監(jiān)？鎮(zhèn)海點頭。永樂三年，三保下西洋，六十二艘寶船，官兵水手二萬七千八百余人，世人不知道，此外還有二百童子，和尚我就是其中一個。鎮(zhèn)海不敢生疑，永樂年距今足有百多年，難道和尚有一百多歲，真的成仙了？和尚雙手按在膝上，目光變得深邃，于是幽暗下來，似乎從時間狹道穿過，進入另一世界：聽說過“煮海”嗎？三保的船便是從萬頃煮海上蹚過，如同釜中的滾湯；食人樹是灌木樣的一叢叢，一旦接近，枝杈立時伸開，哼都不及哼一聲，就掠進去了；食人花是舔蟲子一般舔進人去，花瓣是巨大肥厚的舌，布著鮮紅的刺，是花的舌苔；還有人，穿草葉和樹皮，每一部都有為首的，稱作“甲比丹”，由人抬著往來，擔(dān)架由藤條編成，鋪花和草，那花草離了土還在長，從青藤架上淌下來，泥漿一般……鎮(zhèn)海已經(jīng)入神，顧不上分辨真假虛實，也顧不得生疑不生疑，只由和尚一徑往下說。

學(xué)生！和尚喚一聲，鎮(zhèn)海答應(yīng)道：聽著呢！學(xué)生，知不知道三保下西洋是為什么？同好，和藩！鎮(zhèn)海答。和尚搖頭。尋惠帝下落？和尚又是一聲輕笑：世人之見！鎮(zhèn)海不服道：那么師父又如何以為？是找皇帝，不過是另一個，宋朝小皇帝趙昺，世人都說陸忠烈背著投了海，可誰是親眼見的？活要見人，死要見尸，分明一樁無頭案！鎮(zhèn)海說：趙昺在瓊崖投的海，如何往馬六甲尋去了！和尚大笑幾聲：學(xué)生不知道海海相連？還不知道山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)？那南洋地方的甲比丹中，不知哪一個就是宋室里的人，有朝一日聽說蒙古人走了，江山回歸大漢，不定會如何千趕萬趕地趕來，終究是個禍根子！鎮(zhèn)海如入夢中，竟也覺著很有理，更談不上要去辯駁什么，于是和尚更加滔滔不絕。白蓮涇上忽飛起一只鶴，盤旋幾周復(fù)又落入棲草中。園子那邊的宴席大約已經(jīng)散了，四下里沒有半點人聲，只聽和尚的聲音，黃鐘大呂一般轟鳴：萬幸的是，三保在南洋和西洋都留下咱們的人，做眼線和接應(yīng)。聽到此處，鎮(zhèn)海略醒來些，發(fā)問說：一百多年，只怕已與土著雜配混淆。和尚又笑了，這一回笑得很真摯：學(xué)生又犯糊涂，漢人自有識別。什么識別？鎮(zhèn)海追問。字！和尚說。