大家都知道演員是一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的職業(yè),是所有人眼睛聚焦的對(duì)象。然而,在私底下,演員不僅需要苦練基本功,賣力地流汗,而且很有可能隨時(shí)會(huì)和死神面對(duì)面地碰見。
周潤(rùn)發(fā)在拍《喋血雙雄》時(shí),曾被碎石傷及左眼,當(dāng)時(shí)血流如注,嚇壞在場(chǎng)所有工作人員,幸好只是皮外傷,否則今天就是獨(dú)眼龍了。
成龍拍戲堅(jiān)持不用替身、不用特技,完全靠真功夫,他也因此受傷無(wú)數(shù),幾次差點(diǎn)搭上性命。如1975年拍《少林門》,他被打至完全失去知覺(jué);1978年拍《醉拳》,他的眉骨受傷,眼角被踢爆,等等。
作為一個(gè)演員,我自然也不能幸免。1983年,我在《老洞》的拍攝中,差點(diǎn)兒就一命嗚呼,說(shuō)起這件事,我至今還一陣后怕。
我清楚地記得剛進(jìn)入劇組時(shí),有天導(dǎo)演說(shuō)有一個(gè)鏡頭需要我和劉德華先試戲,看看效果。做準(zhǔn)備工作時(shí),導(dǎo)演告訴我們,這個(gè)鏡頭是讓我們倆一起射箭,然后我上前去低頭彎腰拔箭的時(shí)候,劉德華再次射箭過(guò)來(lái),射的位置在我頭頂上方。這個(gè)鏡頭重要的是兩個(gè)人之間的配合:我低頭,劉德華射箭。導(dǎo)演叮囑了又叮囑,他說(shuō):“你們兩個(gè)人一定好好配合,安全第一。”
一般而言,試戲都不需要真刀真槍地上,點(diǎn)到為止。即便是射箭,也不需要真的把箭射出去,做個(gè)樣子就OK了。但是那次不知道怎么了,劉德華鬼使神差地把箭射出去了,“嗖”的一聲,扎中了目標(biāo)。那一瞬間,現(xiàn)場(chǎng)所有人都驚呆了,傻傻地看著箭頭射中的位置——樹身,目光再往下移半寸,那是我的頭發(fā)。天哪,太萬(wàn)幸了,還好我按照劇本的要求彎下腰去了,否則中箭的就不是樹身而是我的后腦勺了。
我傻傻地望著樹上的深深的箭痕,也呆住了。半天工夫沒(méi)有說(shuō)話,那一刻,我已經(jīng)失去了思考的能力。突然,回過(guò)神的我,冒起了一陣?yán)浜?。天啊,我要是沒(méi)有低頭,這會(huì)兒肯定完蛋了。就這一會(huì)兒工夫,我在鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈兒又回來(lái)了。
虛驚之后,工作人員立即圍上來(lái)看我有沒(méi)有事。導(dǎo)演當(dāng)時(shí)就急得沖著劉德華嚷了一句什么,我沒(méi)有聽清楚,只看見劉德華站在那兒很抱歉地看著我。但他始終什么也沒(méi)有說(shuō),不知道是不是因?yàn)閲槈牧藳](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),還是根本沒(méi)有意識(shí)到他的失誤。
我的火氣頓時(shí)就上來(lái)了:我差點(diǎn)兒就因?yàn)槟愕氖д`要進(jìn)醫(yī)院了,你居然連句道歉的話都沒(méi)有,我想揍人了。等我攥緊拳頭想要爆發(fā)的時(shí)候,我閉上了眼睛,強(qiáng)波自己冷靜三秒鐘——這是父親教我的。我突然意識(shí)到,劉德華肯定也沒(méi)有料到會(huì)出現(xiàn)這樣的情況,而且他還那么年輕,本來(lái)就是一個(gè)很調(diào)皮的人,這是我之前跟他合作的時(shí)候就知道的,現(xiàn)在責(zé)怪他也于事無(wú)補(bǔ),幸好沒(méi)有出事。我拍拍自己的胸口,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,暗暗地跟自己說(shuō):我忍,我忍,我再忍。
我那個(gè)時(shí)候也不過(guò)二十幾歲的,畢竟不是修身養(yǎng)性多年的高僧,顯然還無(wú)法完全控制住自己的怒火,經(jīng)過(guò)劉德華身邊的時(shí)候,終究還是忍不住故作輕描淡寫地說(shuō)了一句:“會(huì)死人的?!比缓髶P(yáng)長(zhǎng)而去。
晚上收工回到家,我也沒(méi)敢跟父親說(shuō),我不希望讓父親擔(dān)心。我清楚地記得,父親曾經(jīng)為我做過(guò)的一件蠢事而大發(fā)雷霆——
那還是剛出道的時(shí)候,有一次,我和其他人一起去給一家馬戲團(tuán)做宣傳。好奇心很重的我當(dāng)時(shí)在馬戲團(tuán)玩得很過(guò)癮。若要說(shuō)這個(gè)世界上,最令我毛骨悚然的動(dòng)物是什么,那無(wú)疑是蛇了。還記得小的時(shí)候,越南的家對(duì)面有一家中藥鋪,老板為了招攬生意,只要開店,就會(huì)在鋪?zhàn)油夥乓粋€(gè)曬干的蛇身。即便是那樣,我都沒(méi)有膽子從中藥鋪前經(jīng)過(guò),但是那是回家最近的一條路。怎么辦呢?無(wú)奈之下,我每天只好先探頭探腦地看看中藥店有沒(méi)有開門,如果沒(méi)有,我就飛快地從門前經(jīng)過(guò)。如果開門,我就自認(rèn)倒霉,然后繞一個(gè)圈子,從另一條路回家。長(zhǎng)大后的我,為了訓(xùn)練自己的膽子,特意請(qǐng)自己的武術(shù)老師幫忙將一條蛇點(diǎn)穴,定住了,然后放在頭上。那是一條毒蛇。
偏偏那家馬戲團(tuán)擁有一條據(jù)說(shuō)是世界上最粗的蟒蛇,負(fù)責(zé)人開玩笑地問(wèn)他們:“要不要一起拍照合影?”
其他人興致勃勃。因?yàn)橹烙旭Z蛇人在一旁,而且吃飽了的蟒蛇基本上沒(méi)有攻擊性。
不過(guò),呂良偉只覺(jué)得自己的汗毛都在倒立了,但是他又不能告訴別人他一個(gè)大男人害怕蛇。惡向膽邊生,呂良偉干脆把心一橫,硬著頭皮也跟上去了。
再后來(lái),馬戲團(tuán)有個(gè)飛刀手也出來(lái)跟他們聊天了。聊得興起時(shí),有人質(zhì)疑飛刀手有那么神準(zhǔn)嗎?
飛刀手自然不允許別人懷疑他的專業(yè):“你們要不出來(lái)一個(gè),站在那邊配合我,免得被你們看輕了,說(shuō)我水平不夠?!?/p>
大家一陣起哄,呂良偉也有些躍躍欲試,他當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得這有什么危險(xiǎn)的地方,人家是專業(yè)玩飛刀的人,肯定不會(huì)傷及他的。
于是,呂良偉站到了一塊白板前,看著飛刀手拿著的明晃晃的刀,這個(gè)時(shí)候他才有些后悔。如果他失手呢?自己是不是太輕率了?是不是太相信別人了?
然而,事情的發(fā)展已經(jīng)容不得他喊“?!绷?。
“嗖”的一聲,第一刀過(guò)來(lái)了。呂良偉感覺(jué)到左臉一股寒氣襲來(lái),冰冷的刀子緊挨著他的臉不到半寸距離。
“嗖”
“嗖”
“嗖”
飛刀手連發(fā)6刀。
呂良偉只覺(jué)得心臟“噗通噗通”地跳得非常厲害。他甚至能夠聽見刀子扎在板上的回音,“咣——”。
呂良偉輕飄飄地走下場(chǎng)來(lái),仍然笑著和大家說(shuō)好玩。
但是,事情還沒(méi)有結(jié)束,驚險(xiǎn)的還在后面。
路過(guò)老虎籠時(shí),馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)又問(wèn)他們有沒(méi)有興趣進(jìn)去和老虎同處一室,里面有四頭成年的大老虎。
團(tuán)長(zhǎng)向他們保證:“肯定有馴獸師,沒(méi)有生命危險(xiǎn),你們放心進(jìn)去吧?!?/p>
呂良偉喜歡刺激,盡管還沒(méi)有從飛刀的震撼中出來(lái),但是他仍然毫不猶豫地要求進(jìn)去嘗試一下。
“沒(méi)有人去嗎?那我去吧。”
碰見馴獸師時(shí),呂良偉悄悄問(wèn)他:“危不危險(xiǎn)?”
馴獸師笑笑,說(shuō):“肯定沒(méi)有問(wèn)題,老虎都剛剛才喂過(guò)。而且,你是跟在我后面進(jìn)去。它們肯定不會(huì)咬你。你放心吧!”
于是,呂良偉笑嘻嘻地進(jìn)去了,跟老虎們親密地接觸了一圈兒。
后來(lái),這個(gè)宣傳報(bào)道出來(lái)后,父親知道了把呂良偉狠狠地教訓(xùn)了一頓。
父親說(shuō):“你有沒(méi)有搞錯(cuò),老虎籠子都是你進(jìn)的嗎?你瘋了嗎?它們也有發(fā)瘋的時(shí)候?你跟著瞎搗亂干嗎?”
父親歇了一會(huì)兒,接著訓(xùn):“飛刀?那個(gè)也能玩嗎?要是射中了怎么辦?”
“還有蛇,那么大條蟒蛇,你這會(huì)兒不怕了?”
整個(gè)晚上,呂良偉覺(jué)得耳朵邊都是父親在教訓(xùn)他的聲音。