湄公河濁黃的水流在高遠(yuǎn)的蒼穹下滾滾而去，河上是載著各色人等的各式渡船。河兩岸則鱗次櫛比著不高不低、不土不洋的越南式的特有樓房建筑。而在某一只普普通通的游船上，一個(gè)中國(guó)闊少和一個(gè)法國(guó)少女正在演繹著他們凄美而傷感的跨國(guó)之戀……

這是電影《情人》中多次出現(xiàn)的鏡頭，講述的是發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代越南西貢市（1976年更名為胡志明市，是越南最大的港口和城市）的一段愛情故事。說(shuō)實(shí)話，《情人》我只看過(guò)一遍，我總是刻意地避免和它遭遇。因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)泛黃的舊照片似的鏡頭多少年來(lái)一直都深深地埋在我的心底，隨時(shí)呼之欲出——我的童年就是在西貢度過(guò)的，那里無(wú)處不閃爍著我童年時(shí)期的記憶碎片，承載著我最單純最真實(shí)的喜怒哀樂。

河水、寺廟、幽長(zhǎng)擁擠的街道、低矮狹窄的房屋，還有悠然自得的擺渡人、焦急等待的乘客，一點(diǎn)一滴，都已經(jīng)深深印進(jìn)我的腦海、融入我的心靈。

那么，就讓我們的故事從這片土地上開始吧。

我家祖籍廣西東興，對(duì)面就是越南的芒街市，中間只隔一條數(shù)十米寬的北侖河。我父親先是自己一個(gè)人在越南做生意，后來(lái)漸漸穩(wěn)定下來(lái)，索性就把我們?nèi)叶紟У搅说贪叮?，我生于堤岸，童年時(shí)期一直是在堤岸度過(guò)的，對(duì)堤岸的印象比起祖籍東興反倒更加熟悉，更有感情。

堤岸在今天的胡志明市第十一郡，距真正意義上的西貢市只有短短的5公里路程，是世界上最大的華人社區(qū)之一，也是上世紀(jì)初西貢第一富庶之地，華人在其建設(shè)過(guò)程中起著舉足輕重的作用?！肚槿恕分辛杭逸x扮演的中國(guó)闊少就是住在西貢的堤岸區(qū)，那時(shí)候，能夠住在堤岸區(qū)，絕對(duì)是身份和地位的一種象征。不過(guò)，繁華過(guò)眼，皆成云煙，如今的堤岸，也已是昨日黃花，不復(fù)有當(dāng)年氣象了。

我出生的那個(gè)時(shí)代，應(yīng)該正是堤岸華人日正中天的時(shí)候，可是，我們家并不在那些風(fēng)頭正健的華人之列。父親當(dāng)時(shí)開著一個(gè)中等規(guī)模的百貨店，有點(diǎn)像今天的超市。辛辛苦苦，日夜操勞，養(yǎng)活著我們一大家子人，日子倒還過(guò)得去，算是小康水平吧。因?yàn)橛洃浿形覀兗疫€有兩部汽車代步，還雇有傭人。

我出生在1956年，那時(shí)上面已經(jīng)有一個(gè)哥哥，長(zhǎng)我八歲，一個(gè)姐姐，長(zhǎng)我兩歲。我之后又相繼有了兩個(gè)弟弟，一個(gè)小我兩歲，一個(gè)小我五歲。數(shù)年之間多出來(lái)了幾張吃飯的嘴，父親肩上的擔(dān)子重了不少，面臨的壓力可想而知。所以，我常常這么想，父親也許只給了我一個(gè)不算富足的童年，但我的童年生活絕對(duì)是多姿多彩的，當(dāng)然也是幸福的。父親那種豁達(dá)寬容的人生態(tài)度對(duì)我影響至深。而且，歷事愈多，涉世愈深，我就愈能體會(huì)到這種人生態(tài)度的萬(wàn)般作用。

勤勞，善良，再加上百折不回的恒心、愈挫愈勇的決心和永不言敗的信心，這是每一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)者賴以安身立命的必需素質(zhì)，我父親在這些方面表現(xiàn)得尤其突出。父親教會(huì)過(guò)我很多技能，識(shí)字、游泳等等，但最要緊的還是涉足社會(huì)后如何應(yīng)付各種始料未及的挫折和困境的能力，而所有這些能力的核心就是恒心、決心和信心。當(dāng)然還有豁達(dá)寬容、樂天知命。

父親有一句很厲害的話：“沒事，天生天養(yǎng)?！泵看温牭竭@句話，我覺得就算是天塌下來(lái)，也不會(huì)有任何不好的事情發(fā)生，沒來(lái)由的心安。