這算是焦慮癥嗎？在現(xiàn)實(shí)中她不斷地去看醫(yī)生，眼睛對(duì)空氣過(guò)敏、皮膚對(duì)陽(yáng)光過(guò)敏、鼻子對(duì)花粉過(guò)敏、身體對(duì)藥物過(guò)敏，而她自五歲起就習(xí)慣并想象病痛的存在。自憐自愛總還是淤傷、割傷、燙傷、抓傷不斷，只要睡前吞下五種以上的藥丸，她明天就會(huì)比較健康。如果傷離開了她的身體，她會(huì)因失去痛覺而失去知覺，她得再去找一個(gè)新傷以證明自己還活著。因?yàn)樗刑嗟倪z傳病、傳染病、并發(fā)癥和疑心病，她無(wú)法向同一個(gè)人傾訴，于是清晨便向A談起了她的胃病。A說(shuō)：“我母親每天泡麥片粥，治好了我的潰瘍，你可以試試。”她和C的脊椎異父異母卻同病相憐，共用一張調(diào)脊卡可以打九折，比較窮的時(shí)候則將每周一次改成兩周去一次，不景氣的時(shí)候脊椎歪一點(diǎn)也沒關(guān)系。B對(duì)她一換季就過(guò)敏的皮膚特別同情，只要一起疹，他一定記得幫她按時(shí)無(wú)誤地上藥，照顧她的脆弱，比鬧鐘還準(zhǔn)確。D的財(cái)富和家庭醫(yī)生供應(yīng)她盡情盡興地看病，E則是二十四小時(shí)假日無(wú)休地陪診。但她不得不懷疑：為何A在得知她的胃穿孔后更密集地帶她吃臺(tái)塑牛排，唯一的可能是要她不著痕跡地慢性死亡以侵占她的房子；難怪B每天一通電話的問(wèn)候目的是要她為他滯銷的建筑作品提詩(shī)；C的溫柔只為了掩蓋他平凡的長(zhǎng)相，他極有可能因嫉妒而在床上殺死她；D的財(cái)富是包養(yǎng)她的有力證據(jù)，向別人炫耀他的眾多情婦中還包括了一位服裝設(shè)計(jì)師；E開始每天寫日記并搜留證據(jù)，將來(lái)才可以出版她豐富的私生活以圖利。

這算是被迫害妄想癥嗎？于是她開始拒絕和A出去用餐、不與B書信往來(lái)、和C暫不見面、與D各付各的、和E協(xié)議分居。一夕之間她失去了五個(gè)愛人，于是她付費(fèi)求助于心理醫(yī)生。后來(lái)聽說(shuō)這個(gè)心理醫(yī)生恰好是D的高中同學(xué)，也是B的室友，她決定回頭找A。A說(shuō)她和B、C、D以及E都是她的幻象，都是她對(duì)A欲求不滿的轉(zhuǎn)移。為了協(xié)助她打破這些自虐虐人的幻影，A向她求婚。但她實(shí)在舍不得B如此逼真精彩的童年與性史（目前只聽到一半），懷念起C的癡情，拋不下與D一起的美食、飯店及旅行，還有她留戀和E共購(gòu)的上面刻滿大藏經(jīng)的梨花木床。她離不開混亂糾結(jié)的現(xiàn)狀，所以她只好逃婚。

這算是自閉癥嗎？她只相信自己，所以她無(wú)法在與人共處的時(shí)候放松自己，以致延遲高潮。她從小喜歡封閉自己，在壁櫥、在廁所、在紙箱，或是車的后備廂。黑黑的、無(wú)聲的、伸手看不見五指以為自己身首異處，無(wú)邊的空間占領(lǐng)了她所有的感覺。關(guān)了多久？快要窒息的那一剎那，推開門讓身體頓時(shí)見光吸氧，像是剛出子宮般的暢快。有一次和A在忠孝東路巷中一家小旅館，沒有窗，門一關(guān)就與世隔絕，他們?cè)跓o(wú)天無(wú)日無(wú)法可管的邊緣，暗黑之中可以聽見自己的回音，她找到自出生以來(lái)的安全感。和B則是在飛機(jī)上的洗手間，他們?cè)跉W陸上空一萬(wàn)多米的地方坦誠(chéng)相見，建筑師一如微動(dòng)的幾何線條般在亂流中操練裸體：沒有窗，有燈，有鏡子，他們看得見但也只能看見彼此。他們像是被鎖在鐵盒里被懲罰的奸夫淫婦，盒里的空氣用完就會(huì)死。因?qū)Ｇ槎L(zhǎng)期心碎的C和她第一次共處的幽閉空間在暗房，藥水增加了病的想象。巴特說(shuō)，她已經(jīng)到了矛盾至極限的年代，夢(mèng)成了無(wú)人可醫(yī)的絕癥，為了偷歡，只好在黑暗中鋌而走險(xiǎn)。和D則是在車的后座，她要求關(guān)掉空調(diào)，以試煉他陪她死的勇氣。在這個(gè)時(shí)刻活不活得下來(lái)都不再重要了，需求大過(guò)一切，如果這個(gè)封閉半透明逐漸失氧的空間能滿足需要，就可以產(chǎn)生幸福的假象。與E則是在衣柜里，他們合法同居所以并沒有在躲避什么，只是天亮得太早了，現(xiàn)實(shí)太刺眼，只好關(guān)在最小的空間繼續(xù)妄想黑暗無(wú)限。

這算是強(qiáng)迫癥嗎？強(qiáng)迫A學(xué)習(xí)她的話語(yǔ)以進(jìn)行診斷性的談話；強(qiáng)迫B同她去看草間彌生的畫展以加速人格分裂；強(qiáng)迫C走捷徑升官賺大錢以達(dá)到過(guò)勞死的壯烈；強(qiáng)迫D不看股票一如無(wú)業(yè)游民般地吃飯喝茶逛街看報(bào)玩牌，以不負(fù)責(zé)任式的奢華陪她漫無(wú)目標(biāo)地墮落生活；強(qiáng)迫高占有欲的E睜眼當(dāng)閉眼般地給她完全的自由。五個(gè)人被有病的她扭曲之后，還各自被迫長(zhǎng)出新器官來(lái)取悅她的新病痛、新需求和新欲望。所幸在決定與A、B、C、D、E往后相處的姿勢(shì)姿態(tài)之前，就先討論好分手的方式，以免以后還要一邊認(rèn)錯(cuò)一邊遠(yuǎn)離。

建筑大師William說(shuō)，人很難健康地留在生病的建筑里。她經(jīng)朋友提醒才發(fā)現(xiàn)自己住在A中介的桃花格局、B設(shè)計(jì)的出軌空間、C裝潢的不安氛圍，房子里充滿D付清貸款的恩情，并且由她與E長(zhǎng)時(shí)間地共用所有的衛(wèi)生設(shè)備。

分析良久，她清楚地意識(shí)到自己已病入膏肓，已經(jīng)沒有自體復(fù)原的能力，這房子成了六個(gè)人的精神病院，不會(huì)再有繼續(xù)健康居住的可能。她無(wú)法收拾殘局，她決定搬家。