米歇爾的族譜看起來(lái)似乎沒(méi)有丈夫奧巴馬家那么多元化,但值得一提的是,她的堂兄妹里有一位曾擔(dān)任過(guò)猶太教的大祭司。1985年,原本是衛(wèi)理會(huì)教徒的卡帕斯·C。小法尼耶(CapersC。FunnyeJr)皈依到猶太教門下,并在芝加哥建立了以黑人為主的“第二和平圣約贊比亞埃塞俄比亞猶太教組織”(BethShalomB’naiZakenEthiopianHebrewCongregation)。作為芝加哥地區(qū)唯一被大猶太社區(qū)認(rèn)可的非裔美國(guó)籍猶太教大祭司,法尼耶還成為芝加哥猶太祭司委員會(huì)的第一位非裔成員,在美國(guó)中西部猶太總會(huì)的管理委員會(huì)中任職。和大多數(shù)他教派的成員一樣,法尼耶也相信,最早的以色列后裔就是黑人。
米歇爾6歲的時(shí)候,他們舉家遷到了芝加哥南岸,一個(gè)沿密西根湖南岸的狹長(zhǎng)地帶,這里是一個(gè)相對(duì)富裕的鄰近社區(qū)。緊接著由于1968年通過(guò)的《公平住宅法案》,這片社區(qū)經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的變革:黑人家庭搬進(jìn)來(lái),白人家庭搬出去。羅賓遜一家默默注視著這些變化,一家接著一家,最后,他們眼睜睜地看著南岸碩果僅存的幾戶白人家庭也開(kāi)始收拾打包、揮手告別,徹底搬走了。
這種大批人口的平靜遷離,似乎沒(méi)有夾雜任何種族仇視的成分。瑪麗安還記得那一時(shí)期發(fā)生的事情:在搬出去的白人們和留下來(lái)的非裔美國(guó)人之間,并沒(méi)有發(fā)生過(guò)惡語(yǔ)相向的情況,也沒(méi)什么明顯不愉快的感覺(jué)。但這一現(xiàn)象卻很清楚地傳遞出一種信號(hào)?!澳阆胛覀兡苁鞘裁锤杏X(jué)?”一個(gè)非洲裔鄰居描述,“他們當(dāng)著我們的面表現(xiàn)得很友好,但很明顯,他們內(nèi)心還是覺(jué)得我們不配和他們做鄰居?!碑?dāng)米歇爾和克萊格問(wèn)父母,為什么所有的白人同學(xué)都轉(zhuǎn)學(xué)走了,瑪麗安和弗雷澤感到,回答這個(gè)問(wèn)題是一件相當(dāng)為難的事情。種族主義的情緒始終像幽靈一樣在芝加哥市的城鄉(xiāng)間暗涌,他們沒(méi)辦法否認(rèn)這一點(diǎn)。1966年,馬丁·路德·金(MartinLutherKing)在一次和平示威中被白人投擲了石塊,這一事件后,他評(píng)論說(shuō)那里的種族仇視程度,比他深入美國(guó)南部見(jiàn)過(guò)的還要致命。
弗雷澤和瑪麗安向孩子們承認(rèn):即使在這個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的小社區(qū)里,種族主義依然存在。不過(guò),他們也力勸孩子們對(duì)此不予理會(huì),不要讓自己變成其他人認(rèn)為的那種人,而是把注意力集中在更重要的事上——使自身成長(zhǎng)為最優(yōu)秀的人??巳R格說(shuō):“作為一個(gè)黑人孩子,不可能在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)種族問(wèn)題毫無(wú)知覺(jué)。父母經(jīng)常會(huì)和我們談?wù)撨@些。”芝加哥南岸社區(qū)的種族特征,隨著人口遷移逐漸改變了:到了20世紀(jì)70年代晚期,這里幾乎所有的白人家庭都消失了。好在生活配套設(shè)施的質(zhì)量并未因此改變。在當(dāng)?shù)氐纳虘簟玢y行和超級(jí)市場(chǎng)——威脅著要撤離社區(qū)時(shí),居民們團(tuán)結(jié)起來(lái),對(duì)他們施壓,迫使他們留了下來(lái)。社區(qū)區(qū)長(zhǎng)弗雷澤和其他人發(fā)揮他們的政治影響力,確保了這些市政配套服務(wù)沒(méi)有像在其他黑人社區(qū)一樣遭到剝奪,社區(qū)里的父母?jìng)円步弑M全力游說(shuō)各方,爭(zhēng)取募集到足夠的資金,使本區(qū)的學(xué)校成為州里教學(xué)質(zhì)量最好的學(xué)校之一。
南岸社區(qū)居民中體現(xiàn)出來(lái)的這種不容忽視的公民自豪感,也同樣閃耀在羅賓遜的家里。他們住在南歐幾里德大街7436號(hào),一幢帶天窗的兩層紅磚樓的頂層。在那里,羅賓遜一家擠在總面積不到1000平方英尺的3間小屋里。媽媽和爸爸有一間單獨(dú)的臥房,而起居室用三合板隔成了3個(gè)小間,克萊格和米歇爾每人一個(gè)隔間,中間是兩人共用的學(xué)習(xí)區(qū)。
盡管居住在這樣局促的公寓里,羅賓遜一家仍舊生活得舒適安穩(wěn)。同一個(gè)社區(qū)里還居住著叔伯,姑姑,表兄妹以及一大群各種各樣的家庭朋友們,他們會(huì)不時(shí)來(lái)訪,有時(shí)一起看電視欣賞體育比賽轉(zhuǎn)播,有時(shí)在后院里共享自助燒烤和漢堡,還有時(shí)一起聽(tīng)摩城唱片或爵士樂(lè)消磨夜晚的時(shí)光。沉浸在這種溫暖滋潤(rùn)的生活環(huán)境里,米歇爾在最大程度上躲開(kāi)了被偏見(jiàn)和不公刺傷的可能。盡管親友圈子里有很多人是非常虔誠(chéng)的教徒,羅賓遜一家還是盡可能做個(gè)最不經(jīng)常的“教堂光顧者”?!拔覀冋J(rèn)為,怎樣度過(guò)每一天的生活,才是最最重要的事情。”瑪麗安解釋道。