就像所有新領(lǐng)域的探險家一樣，列文虎克也隨著好奇心的指引前行。他研究過蜜蜂的嘴部、他自己牙齒上的牙斑、他自己的胡子、跳蚤身上的毛、紅細胞和植物細胞、鹽巴和胡椒、精子與卵子、毛細血管和神經(jīng)纖維、眼球的晶體、牙齒的結(jié)構(gòu)，以及最著名的微生物。在他眼前旋轉(zhuǎn)舞動沖撞的這些“微生動物”，自古以來一向不為人所見，也罕有人料到其存在。列文虎克是第一個看到這些生物的人，他同時對它們進行了描述、描繪、測量和清點，并且告知全世界。

本來，列文虎克可能就此默默且快樂地進行研究，頂多和鎮(zhèn)上幾名好奇的居民分享他的發(fā)現(xiàn)，但后來臺夫特有位葛拉夫（Reinier de Graaf）醫(yī)生把他的成果轉(zhuǎn)告?zhèn)惗鼗始覍W會（Royal Society of London）。當時的倫敦皇家學會只有12年歷史，對于其科學通訊員（correspondent）并沒有學歷限制，正如他們的憲章所言：“擁有清明的感官與真理，便是充分的資格?！痹陔S后50年間，列文虎克對顯微世界的探索與觀察，便以書信形式出現(xiàn)在他們的《 會報 》（Transactions）上，由列文虎克以荷蘭文書寫，數(shù)個不知名的合作研究者繪制插圖，并由學會加以翻譯。

列文虎克的書信讀起來不像精練的科學報告，而更像是某位探險家的日志，處處回響著他所感受的喜悅。比方說，在他的第六封信中，他這樣描述他的新發(fā)現(xiàn)，也就是如今所知的原生動物或單細胞動物：“此外，這當中有很多小型微生物，有的圓圓的，其他的，大一點，里面有卵。最后我還看到頭部附近有兩條小腿，在身體最后面還有兩個小鰭……這些微生物在水里的動作大都很快速，動作很多樣，往上，往下，繞圈圈，看起來真是美妙。”

如果逐篇分開讀的話，列文虎克的信看起來可能只是一串生動但雜亂無章的敘述，一堆毫不相干的觀察。然而在他漫長的科學生涯中，他將同樣的主題一次又一次改寫，每次都將器具再度改良，使觀測更精確，并測試他的想法。整體而言，他這些書信成了探索顯微世界的最佳指引，且數(shù)十年間仍維持著同樣的地位。

列文虎克并不尊崇當代的其他理論，他發(fā)現(xiàn)那些都無法跟他親眼所見的相提并論。他的觀測之精準，與其技術(shù)之精湛相輔相成。比方說，他解剖并研究了跳蚤的睪丸，這些“小動物”的形式與功能之完美使他深感敬畏，因而對自亞里士多德以來便廣為人接受的理論嗤之以鼻。該理論認為，所謂的低等有機體能夠由無生命物質(zhì)自動形成——比方說，大麥加上破布可以生出一窩老鼠。“不論是跳蚤或虱子，都不可能從一小撮土里冒出來，就像堆肥坑里生不出馬兒一樣的道理?！彼麑懙?。

然而，直到數(shù)十年后，某些情況下甚至要到數(shù)百年后，科學界才開始接納并體現(xiàn)列文虎克的發(fā)現(xiàn)。列文虎克曾在某個老人的爛牙的“臟東西”里，看到“數(shù)量驚人的活微生物”；在某次腹瀉后，他在自己的糞便中發(fā)現(xiàn)了螺旋原蟲；然而一直到一個半世紀后，巴斯德和科赫才發(fā)現(xiàn)細菌在疾病中的角色。列文虎克早就發(fā)現(xiàn)，醋能殺死他所發(fā)現(xiàn)的大部分微生動物；然而醫(yī)生卻一直到19世紀才開始通過消毒法來救人。列文虎克曾經(jīng)觀察過30種動物的精子，也知道精子必須穿透卵子才能受精；然而直到1814年，還有位頂尖科學家辯稱，精蟲是一種寄生蟲，與繁殖毫無干系。

雖然有些偉大科學家謙虛的自貶之詞實在令人難以盡信，但列文虎克的一生實則彰顯了他對自己成就的描述：

我的目標唯有真理，我所有的僅是指出某些事物的謬誤……如果（有人）能夠指出我發(fā)現(xiàn)中的錯誤，我將敬之為功德，因為那將鼓勵我邁向更好的精確性。牛頓：引力與光

愛因斯坦所言并不夸大——牛頓確實孤獨屹立。伊薩克?牛頓（1642—1727）一人創(chuàng)始了四項革命性的科學發(fā)展——數(shù)學微積分、對光與顏色的光學研究、三大運動定律以及萬有引力。他不僅為人類創(chuàng)造了無與倫比的智慧工具，更向所有人證明，宇宙所受制的普遍性法則，是能夠為人類理性發(fā)現(xiàn)并利用的。當今最頂尖的天文物理學家芮斯（Martin Rees）曾這樣簡單說道：“牛頓是上個千年的科學俊杰?！?