從更廣泛的意義上講,范德比爾特是19世紀(jì)后半葉最富有的美國人,而洛克菲勒是20世紀(jì)前半葉最富有的美國人。他們的財富所造成的影響怎么夸大都不過分。簡單地排除通貨膨脹的因素,他們所擁有的財富相當(dāng)于今天的100億至150億美元—這個數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于比爾·蓋茨或沃倫·巴菲特的資產(chǎn)。但是如果用他們的財富對當(dāng)時的國內(nèi)生產(chǎn)總值的占比與今天相比的話,那么洛克菲勒所擁有的財富將達(dá)到有史以來最高的3 050億美元,而范德比爾特的財富則相當(dāng)于今天的1 680億美元。(在這種情況下,安德魯·卡內(nèi)基會躍居第二,資產(chǎn)相當(dāng)于今天的2 810億美元。)通過這種方法進(jìn)行計算的話,巴菲特,作為生活在一個富裕國度的富豪,其財富排名將屈居第四。2
也許更重要的是,范德比爾特、洛克菲勒和緊隨其后的工業(yè)時代的貴族成為富人最早期的“市場模型”。這是大多數(shù)美國人對于富人的態(tài)度和期望的基本原型。在繁榮的20年代盛行的潮流、香煙、電影和新興的小報專欄,讓人們對富豪們的形象形成了一種思維定式:受過良好教育,有教養(yǎng),心思縝密,精于世故,但其道德感很可疑,是某個創(chuàng)造了巨額財富的富豪后代,商業(yè)經(jīng)營殘酷無情,有時對慈善事業(yè)充滿熱情。這種形象將成為對有錢人的標(biāo)志性描述,展現(xiàn)的是一種幾乎非美國的維多利亞形象和貴族做派。諸如羅得島州紐波特市之類的財富“鬼城”,無聲地證明著那些令人陶醉的貴族權(quán)力和榮耀。
他們不僅富有,而且掌控著權(quán)力。有錢人占有礦井、木材及其他原材料來源,占有工廠和生產(chǎn)資料,占有發(fā)明、專利和知識產(chǎn)權(quán),占有鐵路、蒸汽船和其他運輸工具。他們有定價權(quán)和能力。他們占有公開發(fā)行的股票和私募債券,與銀行家建立強大的關(guān)系,以獲取資助。今天我們稱之為“縱向整合”,但在那個時代,這甚至不是一種能夠獲得尊敬的商業(yè)戰(zhàn)略,導(dǎo)致得到的更多是平民的憤恨—這種憤恨直到今天還沒有完全消失。
這些著名的有錢人的財富后來發(fā)生了怎樣的變化呢?它們傳承給家族后代,或者分配給許多以這些有錢人的名字冠名的高調(diào)的慈善機構(gòu)。也難怪當(dāng)今的大多數(shù)人都熟知這些名字,而且感覺絕大多數(shù)的有錢人都是通過繼承遺產(chǎn)而成為富人的。
隨著工業(yè)時代的衰落和20世紀(jì)30年代的大蕭條,針對有錢人的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,政府最終下令并從政治的角度開始重新制定社會的財富分配方式。當(dāng)然,態(tài)度的變化其實已經(jīng)醞釀了幾十年。早在1876年,諸如威廉·詹寧斯·布賴恩等第三黨候選人就對總統(tǒng)競選發(fā)起了一系列越來越強有力的攻勢,所基于的主要平臺就是解決收入不公平問題,以及聲稱保護(hù)城市和農(nóng)村窮人的利益。
如果第三黨成功贏得選舉,那他們的努力也許會對窮人有幫助,但他們的失敗卻導(dǎo)致了意想不到的后果。在整個19世紀(jì)晚期,大多數(shù)成功的總統(tǒng)候選人都沒能贏得多數(shù)選票,沒贏得足夠的選票就意味著得不到相關(guān)授權(quán),這就使得總統(tǒng)的權(quán)力有所削弱。參議院就是在這時開始有了更大的影響力,但當(dāng)時的參議員是直接任命的,而不是被選舉出來的,他們利用這個權(quán)力真空保護(hù)了富有的工業(yè)家的商業(yè)利益,因為這些工業(yè)家由于一開始就獲得了任命,而能對自己的利益產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
真正的政治變革直到1901年威廉·麥金萊(美國第25任總統(tǒng))被暗殺,西奧多·羅斯福上臺之后才發(fā)生。受到丑聞揭發(fā)者和針砭時弊的記者的激勵,羅斯福激烈地挑戰(zhàn)富有的工業(yè)家的商業(yè)利益,他加強了之前在這方面就已經(jīng)不斷強調(diào)的、已經(jīng)取得一定進(jìn)展的立法,在很多方面開始保護(hù)消費者和勞動者的利益。但盡管發(fā)生了這一系列的社會變革,真正解決收入不公平的立法直到富蘭克林·羅斯福執(zhí)政時期才被通過。
在繁榮的20世紀(jì)20年代,富人得到大幅減稅,當(dāng)時的經(jīng)濟政策(例如公司的股票分紅可以免稅)導(dǎo)致了首次公開募股的繁榮發(fā)展,類似這樣的繁榮直到20世紀(jì)90年代才再次出現(xiàn)。富人越來越富,就像今天一樣,很多中產(chǎn)階級都渴望像富人一樣生活,很多人靠貸款享受高消費的生活。窮人越來越窮,也一如往常地各有各的貧窮,從城市中的窮人、干旱塵暴區(qū)的農(nóng)民,到南部的佃農(nóng),再到那些生活在繁華不再、已經(jīng)衰敗的鐵路城鎮(zhèn)中的人們。
從政治意愿上講,美國政府不想改變金錢在美國的流向,直到大蕭條的到來。富蘭克林·羅斯福關(guān)于重新分配財富的雄辯言辭預(yù)示出他的經(jīng)濟政策將發(fā)生改變:
10年來我們?nèi)〉玫陌l(fā)展超過歷史上所有自然、正常的發(fā)展……公司利潤是巨大的……消費者已經(jīng)被遺忘……勞動者已經(jīng)被遺忘……股東也已經(jīng)被遺忘……整個國家的人們,在被政府的政治原則遺忘的此時,正在向我們尋求指導(dǎo)和更公平的機會去分享這個國家的財富……我保證為美國人創(chuàng)建一種新的財富分配方式。這不僅僅是一場政治運動,而且是戰(zhàn)斗的號令。