十多年前，我對(duì)西方書(shū)業(yè)的認(rèn)知相當(dāng)有限，但愛(ài)克卻對(duì)我照顧有加。他的率直、熱情與幽默，都是我喜歡的特質(zhì)；更讓我感念的，是他的古道熱腸，不管我在倫敦、臺(tái)灣或哪里，他對(duì)我總是有求必應(yīng)，有些人就是可以讓你信賴(lài)，我對(duì)愛(ài)克就有種感覺(jué)。許久沒(méi)和他聯(lián)系，不知他書(shū)店經(jīng)營(yíng)得如何。

我不想寫(xiě)電郵，弄清楚時(shí)差后，就撥個(gè)電話到書(shū)店。接電話的女人問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)了幾次愛(ài)克的名字。誰(shuí)？誰(shuí)？誰(shuí)？她似乎聽(tīng)不清楚，最后才會(huì)意過(guò)來(lái)，回答卻讓我一陣慌亂。那女人說(shuō)愛(ài)克已經(jīng)不在“史庫(kù)博”，那愛(ài)克去哪了？女人找了別人來(lái)回答，一個(gè)男人說(shuō)愛(ài)克把書(shū)店賣(mài)了，現(xiàn)在好像在國(guó)外拍影片。我若對(duì)書(shū)店有什么問(wèn)題，最好寫(xiě)電郵。掛上電話，我久久不能自已，對(duì)我而言，愛(ài)克與“史庫(kù)博”是畫(huà)上等號(hào)的，如今他不再擁有書(shū)店，我還要問(wèn)什么呢？

我知道愛(ài)克對(duì)“史庫(kù)博”是多么的喜愛(ài)與驕傲，如果不是逼到最后關(guān)頭，我相信他不可能棄守。難過(guò)之余，我只想找到他，了解他的近況。又打了好幾次電話去書(shū)店查探，總算有人告訴我他的電話號(hào)碼，而且說(shuō)愛(ài)克才剛回倫敦。我謹(jǐn)慎地重復(fù)了幾次電話號(hào)碼，要那人確認(rèn)無(wú)誤。

電話撥接通了，終于與愛(ài)克聯(lián)絡(luò)上。第一次談話足足講了近一個(gè)小時(shí)，接下來(lái)互留電郵，我大約算了一下，彼此通信至少五、六十封，期間還打了好幾次電話，每次都是長(zhǎng)談。實(shí)在是我有太多的疑問(wèn)，愛(ài)克又不吝回答，再加上他是個(gè)說(shuō)故事高手，所以故事愈說(shuō)愈長(zhǎng)，話題有時(shí)甚至旁及哲學(xué)大師馮友蘭、莊子與《三國(guó)演義》。這個(gè)通訊過(guò)程，其實(shí)可以寫(xiě)成一本書(shū)。但是我也只能在此揀重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)了。之所以把店賣(mài)了，大家應(yīng)該都能猜得出來(lái)，最終還是經(jīng)濟(jì)因素。當(dāng)初從西西里恩街遷出，就是因?yàn)樽饨疬^(guò)高，另外加上一個(gè)很沒(méi)品的新房東，公然譏笑愛(ài)克這個(gè)華人，居然會(huì)在西方開(kāi)一家賺不了什么錢(qián)的二手書(shū)店，簡(jiǎn)直是白癡。會(huì)搬到布倫斯威克中心，主要是那里的房東非常支持文化，租金很低，否則他大概會(huì)更早退出書(shū)業(yè)。

愛(ài)克早年曾經(jīng)在倫敦修過(guò)一些與電影制作相關(guān)的課程，有一些影視圈的關(guān)系，后來(lái)自己手癢，又有些點(diǎn)子，于是也在業(yè)余拍拍紀(jì)錄片，其中他最驕傲的是一個(gè)關(guān)于英國(guó)傳承的歷史紀(jì)錄片 History in Action 2000，這片子變成很多英國(guó)學(xué)校的教材，至少有一百萬(wàn)個(gè)學(xué)生看過(guò)。查理王子是這個(gè)系列的贊助者，他相當(dāng)驚訝這么一部與英國(guó)有關(guān)的片，是出自一個(gè)華人之手，由于里面有頗多火爆的動(dòng)作畫(huà)面，查理王子還開(kāi)玩笑的對(duì)愛(ài)克說(shuō)：“It's very John Woo！”（這片子非常吳宇森！）九一一事件之后，游客銳減，電子攝影器材的普及與價(jià)廉，讓愛(ài)克在布倫斯威克中心時(shí)期，花更多時(shí)間在影片拍攝，并利用書(shū)店的部分空間當(dāng)影片剪輯的工作室，一方面也是希望借此補(bǔ)貼書(shū)店的虧損，還好他有一位得力的助手──馬克?樓威爾（Mark Lovell）。另外，他那位擔(dān)任心理治療師的太太，即使罹患乳腺癌，也不時(shí)來(lái)書(shū)店幫忙。

布倫斯威克中心在2005年重新整修，房東同意完工后，讓他擁有地下室的空間。在這段整修時(shí)期，他只好把所有的書(shū)移到Suffolk（從倫敦開(kāi)車(chē)約兩個(gè)半鐘頭）的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)倉(cāng)，暫時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)營(yíng)。原本已經(jīng)夠辛苦了，誰(shuí)知又被與他們有大量業(yè)務(wù)往來(lái)的美國(guó)公司倒帳，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，以致他最終只能匆匆尋求買(mǎi)主，后來(lái)總算找到基地在牛津郡（Oxfordshire），也同樣在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營(yíng)的書(shū)商克里斯?艾德華茲（Chris Edwards），書(shū)店名“神經(jīng)巴別”（PsychoBabel Books）。①愛(ài)克對(duì)我說(shuō)，早在1991年時(shí)，有人出價(jià)一百萬(wàn)美元要買(mǎi)他的書(shū)店，但是那時(shí)他的生意挺好的，根本不做考慮，誰(shuí)知最后落到這個(gè)田地，即便他把店賣(mài)了，還得償還一大筆債。這種“想當(dāng)年......”令人扼腕嘆息的例子還發(fā)生在《哈利?波特》上。眾所皆知，J. K. 羅琳最早完成《哈利?波特》時(shí)，曾經(jīng)被不少出版社拒絕，附屬愛(ài)克書(shū)店的出版社就是其一。如今看到自己的女兒猛讀《哈利?波特》，他只能自嘲一番，世界上的事，總是如此難以預(yù)料。