2 0 世紀初的美國藏書家愛德華?紐頓（A. Edward Newton）有回受不了某期地理雜志中埃及專題的誘惑，立刻就和妻子動身搭輪船前往埃及亞歷山大港，打算來個尼羅河之旅。當輪船由意大利熱那亞航向那不勒斯時，紐頓開始覺得不耐煩，“尼羅河已經(jīng)流動了好幾世紀，而且還會繼續(xù)奔流下去，但是倫敦卻有書待收藏。書，可是不等人的！” 紐頓心生此念，于是厚著臉皮向太太告白。當他發(fā)現(xiàn)她并沒有強烈反對時，立刻改變行程，在那不勒斯上岸，先到羅馬玩了一陣，然后歡天喜地地前往倫敦──倫敦的書店。每回看到紐頓在《集書的樂趣》（The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections）一書中描述他是個如何差勁的旅者、又是如何喜愛倫敦的書店時，我總?cè)滩蛔⊙诰泶笮??？蓱z的紐頓夫人，但愿她也是個愛書人，否則有個丈夫是藏書狂（bibliomania），真是太委屈她了！

還有一次讀到一位《洛杉磯時報》的特派員大衛(wèi)?藍博（David Lamb）的軼事：他在五十四歲時，決定獨自騎單車橫越美國。出發(fā)前他在精簡的行囊中放了一品脫的威士忌和一本小說，上路三天后，他發(fā)現(xiàn)自己犯了個嚴重的錯誤，酒喝完了倒是容易補給，但是書看完了卻不見得有救，許多小地方連一家書店都沒有。對文字饑渴的藍博有一晚在汽車旅館內(nèi)甚至看起《圣經(jīng)》來了，一直到第三個星期，路過大城市孟菲斯，藍博的焦慮才在一家書店內(nèi)解除。爾后有人向藍博討教騎單車旅行的要訣，他除了告知一些技術(shù)上的事項外，最后總不忘附加一句：“記得帶一本書。”

正如紐頓和藍博一般，即使去旅行，我還是得和書（店）糾纏在一起，否則整個旅程將顯得漫長又索然無味。更嚴重的是，我的旅行最后竟演變?yōu)橐宰x書、買書為主要的目的，美術(shù)館、博物館、名山勝水等觀光點反而是陪襯，探訪世界各地的書店已成了我的娛樂、工作和愛好。每到一個城市，我總像獵犬般地循著各種線索搜尋有看頭的書店，一開始只是單純?yōu)榱速I書，后來發(fā)現(xiàn)書店自身具有多樣的可能性，無論是書店的大小、地點、裝潢、服務、活動，甚至連店名都可能是一大特色，若是碰到一些像是巴黎的“莎士比亞”、舊金山的“城市之光”或是紐約的“高談書集”之類具有風光歷史的書店，就更讓人肅然起敬了！

逛書店最過癮的事，莫過于碰到氣味相投的店主或店員，和他們煮酒論劍一番，或是聽他們口沫橫飛地談論自己喜歡的作品。若是在古書店就更不得了了，店主如果覺得來者是行家，有時會得意洋洋地把珍藏書搬出來炫耀，或是夸稱他們曾經(jīng)經(jīng)手過的寶貝。書店的靈魂其實是這些活生生的人，是他們賦予一本本書生命，是他們創(chuàng)造出書店的風格與歷史，即使愛書成癡的紐頓也不得不說：“世界上最有趣的是人，其次才是書。”當然，這樣美好的經(jīng)驗通常在老板兼伙計的小型獨立書店才容易體會得到。

大型連鎖書店雖然是走比較媚俗的路線，但是也有其不能被取代的特質(zhì)，在深夜的大都會紐約市，若是想找個便宜又安全的去處，百老匯大道上凌晨才打烊的“邦斯與諾博”書店絕對是個最佳選擇，十來萬種新書、雜志和附設的咖啡區(qū)，準能消耗過多的精力，有時說不定還會碰到詩歌朗誦、音樂演奏之類的免費余興節(jié)目。

因特網(wǎng)普及后，愛書人多了一種追蹤書籍的管道，通過全球資訊網(wǎng)查書、買書，甚至瀏覽書都不是問題，無店鋪的擬真“線上書店”（on-linebookshops）雖然不太可能完全取代傳統(tǒng)書店，但是一些有特色的個性書店卻因科技與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變而逐漸凋零，我們?nèi)舨幌肱c它們失之交臂，應該及早行動。柏克萊大學旁最負盛名的“寇帝書店”（Cody's Bookshop）的創(chuàng)始人弗雷德?寇帝（Fred Cody）就曾說：“我是一家個性書店的擁有者兼經(jīng)營者，只怕我們這類人是快要消逝的族群?！边@句話透露出深沉的辛酸和感慨！

走過上千家書店，對我而言，每一家書店都像一幅幅風景，有的婉約秀麗，有的氣勢磅?，有的細致精巧，有的古意盎然，當然也有一些就個人的標準而言，相當乏善可陳。但無論如何，我總是心存感激，任何一種類型的書店，總能吸引與它相契的顧客。品味的高低如人飲水，實在不容置喙。在書的世界里，每個人自有他的天地。

《書店風景》一書是我多年來在國外拜訪書店后所記錄的成果，由于書寫時的心情、功力不一，某些篇章的風格自然也有所出入，但我對書店的熱愛卻是一貫的，英文書名 My Love Affair with Bookshops 一方面是向曾經(jīng)拜訪過的書商們致意，另一方面也為了忠實地反映我對書店無法自拔的愛戀情結(jié)。值得一提的是，英文書名受到我所敬愛的美國女作家荷琳?漢芙（Helene Hanff）的指正與祝福，在此特別感謝她以及她那些帶給我無限愉悅的作品。