Third Time’s A Charm

增訂這一個(gè)最新版本的《書店風(fēng)景》，是一次辛苦又甜蜜的旅程。辛苦，因?yàn)楣こ毯拼?、變?shù)不斷，難度超乎想象；甜蜜，因?yàn)橛刑嗟那珊?、太多的善意、太多的援助，宛如神跡般，我能在身體狀況、時(shí)間調(diào)度都最差的條件下，完成了值得欣慰的書寫。

1997年《書店風(fēng)景》初版在臺(tái)灣問世后，大陸也在1999年底發(fā)行簡體字版。之后，臺(tái)灣又在2002年進(jìn)行了第二版的增訂，里面添加了新的篇章與后續(xù)筆記、封面與內(nèi)容的版式重新設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得頗艱難，但我沒想到，第三版的增訂才是真正的挑戰(zhàn)。

一向全力支持我寫作的母親，剛聽到我要回頭二度增訂自己的第一本著作時(shí)，立刻眉頭深鎖，不禁提高音調(diào)質(zhì)問：“為什么不能進(jìn)行第三本書呢？”事實(shí)上，決定是否要修訂這一版，的確讓我掙扎了許久。2004年底，我出版了《書天堂》，離《書店風(fēng)景》的初版已近八年，若以臺(tái)灣目前的出版標(biāo)準(zhǔn)觀之，我這些年累積的文章，其實(shí)早就夠出好幾本書了。然而我因長期接觸西方書世界，這幾年多數(shù)時(shí)間又都居住在美國，在舊金山灣區(qū)眾多優(yōu)秀書商與圖書館員的不吝調(diào)教下，我的視野變得更寬、眼界更高，對(duì)書寫向來挑剔的我，面對(duì)當(dāng)今人人都可以自稱是作家的年代，更是不愿為了出書而出書。

第二版《書店風(fēng)景》發(fā)行沒多久，當(dāng)時(shí)的出版社就發(fā)生危機(jī)，連帶波及這本書的繼續(xù)發(fā)行，版權(quán)自動(dòng)回歸于我，原本大可交給其它有興趣的出版社接手，但市場還有書籍流通，也就不急著處理；等到幾年后，臺(tái)灣書店幾乎已經(jīng)看不到這本書，書友、書店、出版社不斷地催促，我才開始考慮再版。

只不過多年來，西方書業(yè)變遷甚大，有些書店已不存在、有些書店超過十年沒聯(lián)絡(luò)，修訂的意義何在？要從何角度來書寫？要如何在既有的架構(gòu)下，另創(chuàng)旨趣、帶給讀者新的感動(dòng)？老經(jīng)驗(yàn)的裁縫師傅都知曉，修改舊衣裳比做新衣難，這正是我的感覺。出一本全新的書，往往較討喜、較容易。然而《書店風(fēng)景》畢竟是華文世界第一本此類型的書，即便西方的書商都對(duì)我說，他們從未看過其它類似單以書店為主題的近距離圖文報(bào)導(dǎo)。

最后做出增訂第三版的決定，全是基于一股動(dòng)力：我有義務(wù)把這本書與最新的訊息傳遞給渴求的讀者；其次，我也想進(jìn)一步了解書店經(jīng)營者在這個(gè)產(chǎn)業(yè)丕變的大洪流中，有什么變與不變。更重要的，我希望為歷史留下一些見證，正如同一位書商對(duì)我說的：“這是一件重要的工作，你一定、一定要讓讀者知道，這個(gè)地球曾經(jīng)存在過那么多家獨(dú)特的書店，但是卻一家家地消失了，就像是瀕臨絕跡的生物般。”

就在我做出這項(xiàng)決定的當(dāng)口，卻又受到西方書商的委請(qǐng)，擔(dān)任2007年底“香港國際古書展”（International Antiquarian Bookfair in Hong Kong, 2007）的公關(guān)顧問。這是東南亞與大中華地區(qū)前所未見、有史以來第一次如此大規(guī)模的國際古書展，世界頂尖知名書商云集，展品價(jià)值連城。整體組合，根本就是一個(gè)精致的流動(dòng)書店。然而華文地區(qū)與西方古書業(yè)、愛書人多數(shù)彼此陌生，從未有正式的交流，我負(fù)擔(dān)了宣揚(yáng)此盛會(huì)的重任，壓力可想而知。

連續(xù)幾個(gè)月，原本需要大量睡眠的我，每天平均睡不到五小時(shí)，所幸有賴出版社、親友們的通力合作與科技的發(fā)達(dá)（Email、Skype、MSN），才有辦法同時(shí)進(jìn)行這兩項(xiàng)大工程。這個(gè)版本的完成，動(dòng)員了諸多國際書人（包括書店從業(yè)者、書籍拍賣商、圖書館員、書業(yè)雜志編輯、藏書家等），以及各方攝影者們的協(xié)助，除了感恩還是感恩。為了讓讀者能跟隨時(shí)間的脈動(dòng)，前兩版的內(nèi)容基本上仍維持不變，但是全書資料與版型設(shè)計(jì)都更新，且比上一版多加了二十篇的《后續(xù)筆記》、一百五十余張彩圖，有些圖說等同一篇小文。書中某些簡單文句直接引用英文，只因翻譯會(huì)失去原味。此外，這一版還特別加上一些影音參考網(wǎng)站，以便讓許多無緣親臨書店現(xiàn)場的人，能夠一窺書店之美，因而心動(dòng)不如采取行動(dòng)。

我原抱著撰寫書店挽歌的沉重心情進(jìn)行第三版的修訂，但在追蹤書店與查證的過程中，歷經(jīng)諸多的悲與喜、得到不少的鼓舞與啟示，因而對(duì)書店、對(duì)人生的發(fā)展也有了不同的詮釋。書店是否已瀕臨絕跡？書店是否還有風(fēng)景？答案都在本書里。最后，這本書的第三版，讓我聯(lián)想到英文的一句吉祥語??Third Time’s A Charm.