女孩們已就寢，聽到法比傳喚很快摸黑穿上衣服，從閣樓上下來。她們進入教堂大廳時，看見法比坐在風(fēng)琴前，英格曼神甫穿了主持葬禮的袍子。她們覺得大事不好，情不自禁地相互拉起冰冷的手，女孩間天天發(fā)生的小背叛、小和解，小小的愛恨這一刻都不再存在，她們現(xiàn)在是一個集體、一個家庭。

因為沒有風(fēng)琴手——風(fēng)琴手和學(xué)校其他師生陸續(xù)離開了南京，法比此刻只能充一充數(shù)。他在神學(xué)院修了一年音樂，會按幾下風(fēng)琴。風(fēng)琴是立式的，平時供女學(xué)生們練唱用，現(xiàn)在包著一條舊毛毯，發(fā)出傷風(fēng)感冒的音符。

書娟明白，一定是誰死了，包著毛毯的琴音是為了把喪歌攏在最小范圍內(nèi)。

整個大廳只點三支蠟燭，所有窗子拉下黑色窗簾。防空襲時，南京每幢建筑都掛著這種遮光窗簾。

法比的琴聲沙啞，女孩們用耳語嗓音唱完“安魂曲”。她們還不知道為誰安魂，不明白她們失去的是誰，因此她們恍惚感覺這份失去越發(fā)廣漠深邃。南京和江南失去了，做自由國民的權(quán)利失去了，但好像失去的不止南京和江南，不止做自由國民的權(quán)力。這份不可名狀的失去讓她們一個個站立在那里，像意識到滅頂危險而站立起來的、無助無辜的一群幼兔。

英格曼神甫帶領(lǐng)她們念了祈文。

書娟看到英格曼神甫和受難耶穌站得一前一后，他的影子投到彩塑圣者身上，圣者的神韻氣質(zhì)疊合在活著的神甫臉上。

“孩子們，我本來不愿驚擾你們的。但我必須要讓你們有所準(zhǔn)備，局勢并沒有向好的方向發(fā)展?！彼统炼喍痰匕褵o線電里聽到的消息復(fù)述一遍?！凹偃邕@消息是真的——成千上萬的戰(zhàn)俘被一舉槍殺了，那么，我寧愿相信我們又回到了中世紀(jì)。對中國人來說，歷史上活埋四十萬趙國戰(zhàn)俘的丑聞，你們大概并不陌生。不要誤以為歷史前進了許多?！鄙窀νＶ乖谶@里。他嗓音越來越澀，中文越來越生硬。

入夜時分，書娟躺在徐小愚旁邊。小愚抽泣不斷，書娟問她怎么了，她說她父親那么神通廣大，沒有他走不通的路子，怎么這時候還把她扔在這個鬼院子里，沒吃、沒喝、沒烤火炭盆。

書娟耳語說：“我父母這時候在美國喝咖啡、吃培根蛋呢！”

她在幾個月后知道，那時她母親時時活在收音機的新聞播報中，父親從學(xué)校一回家便沉默地往無線電旁邊一趴，只要兩人一對視，彼此都知道對方心里過了一句什么話：“不知書娟怎么樣了？”

南京的電話電報都切斷了，書娟父親設(shè)法找到了一個中國領(lǐng)事館的官員，得到的回答非常模糊，南京的情況非常糟，但沒有一件噩耗能被確證。她父親又設(shè)法把電話打到上海一個朋友家，朋友說租界已經(jīng)有所傳聞，日軍在南京大開殺戒，一些黎民百姓被槍殺的照片，也被撤出南京的記者帶到了上海，在租界流傳，就在書娟緊挨著抽泣的同學(xué)怨艾地設(shè)想他們享受培根蛋時，他們正打聽回國的船票，他們被悔恨和內(nèi)疚消耗得心力交瘁，抱定一個中國信念：“一家子死也要死在一塊?！?/p>

“要是我爸來接我走，我就帶你一塊走?！毙∮尥蝗徽f，使勁搖搖書娟的手。

“你爸會來接你嗎？”

“肯定會來！”小愚有些不高興了。怎么可以這樣輕視她有錢有勢、手眼通天的父親呢？

“明天來，就好了?！睍陮π∮薷赣H的熱切盼望不亞于小愚。這時候做小愚的密友真好，正是時候，能沾小愚那么大的光，從日本軍隊的重圍里走出南京。