我們生下來(lái)便擁有兩個(gè)家庭：第一個(gè)是我們?cè)谏飳W(xué)意義上的家庭，即原生家庭；第二個(gè)是我們的精神家園，一個(gè)讓我們能為之貢獻(xiàn)且不斷成長(zhǎng)的地方，也是我們能欣然度過(guò)一生的地方。

我們?cè)谙耐囊粋€(gè)叫希洛的小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，是日本后裔。我們出生的時(shí)候二戰(zhàn)剛結(jié)束，正處于冷戰(zhàn)時(shí)期。住在比格島的時(shí)候，我們?cè)啻卧庥龊[襲擊和火山噴發(fā)。

我的爸爸拉夫·清崎是當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)負(fù)責(zé)人，同時(shí)還在當(dāng)?shù)孛穹啦块T(mén)任職，并積極致力于災(zāi)后重建。所以，他和媽媽瑪喬麗常常幾天都不在家。

媽媽是位護(hù)士，在當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)工作。媽媽還是希洛衛(wèi)理公會(huì)的一名忠實(shí)信徒，并且熱愛(ài)音樂(lè)。每到圣誕節(jié)時(shí)，哪家教會(huì)的合唱隊(duì)最好，她就會(huì)參加那家。媽媽患有先天性風(fēng)濕熱，這種病令她心臟衰弱。媽媽49歲那年，心臟病便奪走了她的生命。

清崎一家一直有這樣的信念：面對(duì)困難時(shí)努力尋找解決方法，盡最大努力幫助他人。爸爸不僅強(qiáng)調(diào)教育的重要性，還教育我們要不斷學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)為他人服務(wù)。媽媽從不在家談?wù)撟约旱男叛?，她只是?jiān)持去教堂做禮拜，在生活中實(shí)踐她的信仰。父母從不在口頭上談?wù)撋鐣?huì)責(zé)任，而是自發(fā)自愿地為社會(huì)作貢獻(xiàn)。他們給了我們一個(gè)家，一個(gè)避風(fēng)港，讓我們躲避生活的暴風(fēng)雨，盡他們最大的努力保護(hù)著我們。

即便如此，父母也無(wú)法將我們與世隔絕，世界從各個(gè)方向朝我們撲來(lái)。1962年，羅伯特15歲，埃米14歲，喬恩13歲，最小的貝絲11歲。一天，全家在一起看電視的時(shí)候，天空突然出現(xiàn)一束白光，嚇得貝絲尖叫道：“天?。】创巴?！”

我們都跑到飯廳去看，夜晚的天空，只見(jiàn)一道閃電變成憤怒的橘色，又變成血紅，再到深紫，最后變回黑色。當(dāng)時(shí)，我們還不明白發(fā)生了什么，過(guò)后才知道，我們看見(jiàn)的正是原子彈在太平洋橫空爆炸的場(chǎng)景。

第二天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道了美國(guó)正在進(jìn)行核試驗(yàn)，其中一項(xiàng)試驗(yàn)就是在圣誕島（一個(gè)位于夏威夷南部的珊瑚島）上進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)的情景就像是有人在天空里潑了鮮血。本地報(bào)紙的描述更形象：就像有人撕裂了動(dòng)物的咽喉，讓鮮血染紅了天際。據(jù)記者描寫(xiě)，剛開(kāi)始，血是鮮紅的，還冒著泡，因?yàn)閯?dòng)物還沒(méi)有死，血中還有氧氣。隨后血變涼，逐漸凝結(jié)、變厚，從暗紅色變成深紫色，然后由深紫色又變成黑色，最后從一片漆黑中又閃現(xiàn)出閃爍的星星。

歲月，以及我們親眼見(jiàn)證的核爆炸，決定了清崎一家的命運(yùn)。1964年，拉夫和瑪喬麗辭掉工作，自愿加入肯尼迪總統(tǒng)的和平衛(wèi)隊(duì)，這使得家庭收入銳減。倆姐妹加入了和平組織，學(xué)校和大街小巷都有她們抗議越戰(zhàn)的身影。倆兄弟則自愿參加了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，喬恩加入了空軍，羅伯特加入了海軍。

有意思的是，我們每個(gè)人都在以自己的方式為保衛(wèi)和平而戰(zhàn)。

從兒時(shí)起，盡管我們是一母同胞，但彼此之間卻很不一樣。任何人只要看一眼，就能發(fā)現(xiàn)我們之間的差異多過(guò)相似。

這種差異，比西裝革履的羅伯特·清崎和穿著道袍的妹妹站在一起產(chǎn)生的反差還大；這種差異，比物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富之間的對(duì)比還大；這種差異，比參戰(zhàn)和維和、稀少和豐富、問(wèn)題和答案之間對(duì)立的矛盾還大，還深遠(yuǎn)。