一輛出租車載他來(lái)到了蘇格蘭場(chǎng)德比街上的入口。他是位衣著考究的男子，眼睛有點(diǎn)凸出，鼻子總像是在探究著什么的樣子，舉止做派又帶著些神經(jīng)質(zhì)的嚴(yán)肅。他非常激動(dòng)，門口執(zhí)勤的警察幾乎聽不清他到底在說(shuō)什么。

“就在我眼前把他殺了！”來(lái)訪者急急忙忙地說(shuō)，手里還緊緊抓著頂禮帽，好像它會(huì)被風(fēng)刮走似的，“差點(diǎn)兒把我也殺了。就差一點(diǎn)，第二顆子彈打中了我身邊的燈罩，而且——”

“等等，先生！”警察語(yǔ)帶安撫地追問(wèn)，“這都是誰(shuí)干的？”

“手套干的?！眮?lái)訪者說(shuō)。

“什么？”

“一副手套。只是里面沒(méi)有手。實(shí)際上，也沒(méi)有手臂或者身體。那家伙是隱身人。給我聽好了，他接下來(lái)還會(huì)殺了那姑娘的！”

警察退后了一步，站直了身體打量著來(lái)訪者。這位男子看上去并沒(méi)有發(fā)瘋。他眼睛濕潤(rùn)，大口大口地喘氣，呼出的氣兒在陰冷的空氣中凝結(jié)成白霧。

“好的，先生?！本煺f(shuō)，“筆直走，第一個(gè)轉(zhuǎn)角拐彎，左手第三個(gè)門?！?/p>

他只是按照程序這么說(shuō)。他提到的那扇門上只有“D-3，馬奇上校”幾個(gè)字，但門后掩藏著許多故事。事實(shí)上，那里是怪奇故事之家，而且也正是為了接手這些故事而存在的?？傆行┠吧伺軄?lái)首都警視廳，報(bào)上來(lái)的案件看上去完全不合常理，不見日光。但除非報(bào)案者顯然是個(gè)瘋子，這些事總得有人調(diào)查；而D-3部門就是類似案件的處理所。

D-3有自己的專屬職員，首當(dāng)其沖的就是巡官（前上尉）羅伯茨，他長(zhǎng)久以來(lái)一直在馬奇上校手下工作，經(jīng)歷過(guò)各種各樣的事情。D-3也不歸常規(guī)組織管，直接歸局長(zhǎng)辦公室負(fù)責(zé)。有人認(rèn)為馬奇上校之所以被安排負(fù)責(zé)這個(gè)部門，是因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有什么事能讓他驚訝。他腦子里還存儲(chǔ)著一大堆知道了也沒(méi)什么意義的知識(shí)可供調(diào)用。此外，他對(duì)任何謎題都有興趣，下至拼圖，上不封頂。過(guò)了羅伯茨巡官那一關(guān)的來(lái)訪者會(huì)在內(nèi)間的辦公室里看到一個(gè)體格高大、和藹可親（體重十七石）的男子，面有雀斑，藍(lán)眼睛，好像對(duì)什么都頗有興趣，剪短的小胡子像是沙子的黃褐色，又像是灰的，底下戳出來(lái)一截短短的煙斗。

就在那個(gè)早晨，那個(gè)戴著禮帽焦慮萬(wàn)分的男子的確通過(guò)了外間辦公室。正如馬奇上校對(duì)羅伯茨巡官指出的那樣，情況很糟糕；他們最好還是聽聽這人有什么要說(shuō)的。

“我知道，”來(lái)訪者端起了莊嚴(yán)的架子，說(shuō)道，“你們肯定認(rèn)為我瘋了。好吧，就算我的確瘋了——”天生的警覺(jué)堵住了他的嘴，“呃——不，不是這么回事；也許我有點(diǎn)緊張了。但我的名字和地位總能確保我沒(méi)有胡說(shuō)吧？我名叫羅德曼，霍拉斯·羅德曼。我是羅德曼—休斯注冊(cè)會(huì)計(jì)師與個(gè)人所得稅咨詢師公司的資深合伙人。我在漢普斯特德的圣尼古拉斯街24號(hào)住了十六年了。先生，我目睹了一場(chǎng)謀殺，而且，老天保佑，沒(méi)人會(huì)相信的?！?/p>

他的聲音里帶上了種氣喘病似的激昂調(diào)子。

“沒(méi)關(guān)系?！瘪R奇安慰他道，“我認(rèn)識(shí)個(gè)人也遇到過(guò)同樣的問(wèn)題。盡管說(shuō)吧?！?/p>

“我不確定該怎么說(shuō)?！绷_德曼停了一下，突兀地說(shuō)。他回想道：“那和我在圣尼古拉斯街的房子正對(duì)面的那片新造的公寓有關(guān)?！彼窒肓讼胝f(shuō)，“許多房子被推倒，騰出地方來(lái)造公寓。我的朋友艾奇遜太太住在18號(hào)，她告訴我說(shuō)她對(duì)于23號(hào)的消失完全不覺(jué)得遺憾，因?yàn)樵谒娓富钪臅r(shí)候，那棟房子的名聲很不好?！?/p>