麗娜現(xiàn)在確實(shí)非常想將自己嫁出去。
兩年前,她差點(diǎn)兒就嫁出去了。
但是,麗娜總想著她的生活應(yīng)該有愛(ài)情的存在,而使這樁婚事拖拖拉拉地,最終不光彩地結(jié)束了。對(duì)方是鄰鎮(zhèn)一位可靠的年輕地主,有著極好的家庭出身以及同樣的好名聲,更重要的是麗娜的父親對(duì)他十分認(rèn)可。唯一美中不足的是他的脾氣倔得像頭牛,除此之外,這位地主幾乎無(wú)法識(shí)別紅色,但是這并未使麥克雷德洛將軍感到煩惱,而麗娜對(duì)此也可以視而不見(jiàn)。因?yàn)榫退闶沁@點(diǎn)不足之處也有它的閃光點(diǎn):也因?yàn)樗木笃?,這個(gè)年輕人非常值得信賴。麗娜平生第一次發(fā)現(xiàn),無(wú)論如何她可以也許不是在精神上而是在道德上依賴某個(gè)人,但同時(shí)她也覺(jué)得這段關(guān)系的進(jìn)展相當(dāng)?shù)钠届o。
她曾想象自己已經(jīng)愛(ài)上了這塊出身高貴的石頭。
雖然她拒絕承認(rèn)她心中的疑慮——她不確信他是否真有那么多的優(yōu)點(diǎn),但當(dāng)她離開(kāi)他的時(shí)候,她在心中想著他的時(shí)候,還是會(huì)悄悄地賦予他許多優(yōu)秀的品質(zhì)。她也會(huì)讓他說(shuō)些富有激情的話,她很清楚那樣的話是他從未說(shuō)過(guò)的。事實(shí)上,一想到要作那些話題的演說(shuō),他的臉就紅得像他家的德文郡奶牛一樣,那些話題很明顯在結(jié)婚一段時(shí)間之前是不適合拿來(lái)討論的,或者在他們那個(gè)階段不應(yīng)該拿來(lái)討論,只能用行動(dòng)表示。當(dāng)麗娜和他在一起時(shí),她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)會(huì)無(wú)聊地打呵欠。
他對(duì)麗娜舉止合宜。他很友好,除了有點(diǎn)遲鈍,表現(xiàn)得還是相當(dāng)有禮貌的。但是,麗娜不希望他總是表現(xiàn)得這么恭敬。戀愛(ài)中的女人,就算是一個(gè)小女孩,想要的不是恭敬,而是更多的關(guān)懷和溫暖。而一旦她得不到她想要的,她會(huì)從那段她本不太愿意投入的感情中走出來(lái),她令人費(fèi)解的歇斯底里的行徑會(huì)讓她的追求者大為震驚。
慢慢地,麗娜意識(shí)到任何一種富有素養(yǎng)的人,就連很有禮貌的那種人也是,雖然可靠,卻極沉悶。
發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)誤地投入了一段感情后,她希望這件事情能逐漸淡化掉。
由于那個(gè)有教養(yǎng)的人是個(gè)行動(dòng)很慢的人,這樁婚事連正式的訂婚儀式都沒(méi)有舉行過(guò)。那個(gè)人回到了他的農(nóng)場(chǎng),麗娜則將頭埋在枕頭里狠狠地哭了一次,不是為已經(jīng)發(fā)生的而哭,而是為沒(méi)有發(fā)生的而傷心。
麗娜的陰霾未散。令人大為震驚的是,那位紳士在兩個(gè)月內(nèi)宣布了他和另外一名女子訂婚的消息。
很明顯,那個(gè)女孩比麗娜更有決心要將自己嫁出去,這一消息使得麗娜絕望了并決定終生不嫁。
之后的兩年,她的決心都從未動(dòng)搖過(guò)。
4
麗娜再次見(jiàn)到約翰尼·艾斯加斯是在十天以后。
那天是星期天,天氣很好,是四月初才會(huì)有的好天氣。麗娜將《觀察者》留在了家里給父母看,自己則帶上《星期日時(shí)報(bào)》到外面的草坪,躺在折疊椅上曬太陽(yáng)。
然而不幸的是,路過(guò)的司機(jī)可以看到麗娜家一部分的草坪,雖然麥克雷德洛將軍多年來(lái)一直說(shuō)要在草坪與馬路的間隔里種上一排番櫻桃灌木樹(shù)籬,但是到現(xiàn)在仍然是什么都沒(méi)做。麗娜看完詹姆斯·埃加特的專欄,抬頭卻發(fā)現(xiàn)弗雷澤一家人正圍著自己。
弗雷澤一家人追求享樂(lè),打扮時(shí)髦,活得很快活。人們總說(shuō),“我們必須有弗雷澤這一家人住在這里,那是因?yàn)樗麄兛偰軒Ыo我們干勁”。但是,麗娜卻難以忍受這一家人。
“親愛(ài)的,快戴上你的帽子,”弗雷澤夫人高興地說(shuō)道,“我們是來(lái)拉你和我們一起去教堂的?!?/p>
“噢!”麗娜說(shuō)著,跳著站了起來(lái),“我沒(méi)看見(jiàn)你們過(guò)來(lái)?!?/p>
“我們本來(lái)想從前門(mén)進(jìn)來(lái)的,”弗雷澤家的大小姐咯咯地笑道,“但是約翰尼在外面看見(jiàn)你在這里,堅(jiān)持要求繞道過(guò)來(lái)?!?/p>
“約翰尼?”麗娜怔怔地重復(fù)道。
這時(shí)麗娜看到了約翰尼·艾斯加斯也和弗雷澤一家人站在一起。她眼里閃著疑惑,頓時(shí)臉紅了,心里有點(diǎn)埋怨他們一群人。
她的思緒越過(guò)約翰尼飽含深意的令人難以忍受的笑,從詹姆斯·埃加特轉(zhuǎn)移到弗雷澤夫人身上,暗中揣測(cè)她的用意。
“教堂?”她說(shuō)著,感覺(jué)她自己的談話實(shí)在是缺乏閃光點(diǎn)。
“就是你禱告的地方呀,親愛(ài)的,”最小的弗雷澤小姐簡(jiǎn)單地解釋了一下,“你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。就是他們安置牧師的地方?!备ダ诐尚〗愕恼f(shuō)法讓人覺(jué)得很有趣。
“小聲一點(diǎn),親愛(ài)的,”弗雷澤夫人有些不自然地笑著,接著跟麗娜說(shuō),“是的,麗娜。女孩子們都堅(jiān)持要邀請(qǐng)你和我們一起去?!?/p>
“但是……我沒(méi)想過(guò)今早會(huì)去教堂?!丙惸冉Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道。
“那么現(xiàn)在考慮考慮,”弗雷澤家的二小姐說(shuō)道,“跟我們一起去吧,快點(diǎn)作決定。”
約翰尼·艾斯加斯什么也沒(méi)說(shuō),只是站在那里,咧著嘴對(duì)她笑。但他的笑已經(jīng)表明了他的想法。他臉上的每一條笑紋似乎都在告訴麗娜她會(huì)加入他們,而他知道她之所以加入他們僅僅是因?yàn)樗M@樣做。
麗娜盡力冷靜地說(shuō):“無(wú)論如何我不能穿著這身衣服去教堂?!庇捎谶@番違背她本身意愿的話,她吸引了約翰尼的注意力。這是對(duì)他公然的嘲弄。
麗娜的臉更紅了。她覺(jué)得只有穿上她最漂亮的裙子,她才會(huì)感謝她的造物主給予她的一切,而這無(wú)不是為了讓約翰尼再次認(rèn)可她是二十四個(gè)人中唯一值得交談的人,當(dāng)然她內(nèi)心的這些想法都被她平靜的外表掩蓋住了。
“那么趕緊去換?!备ダ诐杉业亩〗愀纱嗟卣f(shuō)。