我寫(xiě)小說(shuō)緣于網(wǎng)絡(luò)的興起。此前我處于閱讀和無(wú)聊之中,同代人的寫(xiě)作激勵(lì)了我。既然我這么無(wú)聊,為什么不也寫(xiě)點(diǎn)呢?這一寫(xiě),已經(jīng)十年了。當(dāng)然,寫(xiě)作沒(méi)有改變我的無(wú)聊。
十年下來(lái),我也不知道自己到底寫(xiě)了多少東西。我只知道自己沒(méi)事就寫(xiě)。即便不寫(xiě)小說(shuō),我也會(huì)寫(xiě)各種約稿和專(zhuān)欄隨筆。我甚至還應(yīng)書(shū)商的要求寫(xiě)過(guò)中國(guó)古代兩性關(guān)系的“史學(xué)專(zhuān)著”??傊?,我寫(xiě)的這些東西,它們流落在網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙和期刊里。因?yàn)殡s亂,其中有一部分都被我忘掉了,偶爾發(fā)現(xiàn),仔細(xì)嗅嗅,味道是熟悉的,仿佛一條來(lái)自鄉(xiāng)下的狗在菜市場(chǎng)的肉案上與失散多年的父子弟兄再次重逢。
至于小說(shuō),我的已有作品以短篇為主,中篇若干,長(zhǎng)篇一部。正如許多朋友所認(rèn)為的那樣,我的短篇相對(duì)順手,中篇稀少且不夠純熟,唯一的長(zhǎng)篇雖早已寫(xiě)好,但自己很不滿(mǎn)意,始終不太愿拿出來(lái)示人。我需要再等等,不急。這么說(shuō)是因?yàn)槲矣兄庇X(jué),該直覺(jué)是,我會(huì)寫(xiě)得更好。因?yàn)榫臀覀€(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷來(lái)看,它自始至終是一個(gè)尋找最適合自己的表達(dá)方式的過(guò)程。也就是說(shuō),我仍在黑暗中摸索。
關(guān)于本書(shū),這是我的中篇小說(shuō)集。雖然我并不十分滿(mǎn)意它們,但并不影響它們理應(yīng)結(jié)集出版以及“懇請(qǐng)方家指正”的多余或必要。之前兩本書(shū),《操》和《喜歡死了》都是短篇集,有部分重合,而這一本所有作品都是第一次收錄,同時(shí)它也將是我的第一本可以在書(shū)店購(gòu)買(mǎi)到的小說(shuō)集。因?yàn)椤恫佟肥峭ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)售的,而《喜歡死了》印數(shù)也很有限,基本不走銷(xiāo)售渠道。所以,購(gòu)買(mǎi)本書(shū)無(wú)疑是你我之間“意義重大”的一件事。
謝了。
曹寇
2011-1-5