也許是因?yàn)槟銈儐?dòng)了某個(gè)，密鍵在我內(nèi)里的神秘動(dòng)物本能。

那和我年輕時(shí)所想象的“活著”的時(shí)間契約大大不同了：那變成一段漫長(zhǎng)的旅程。因?yàn)槟銈儠?huì)純真無(wú)辜地問(wèn)我（你們常把我當(dāng)作一個(gè)玩伴，或是有時(shí)心不在焉的游戲首領(lǐng)）：“我們?cè)谀?？”“我們將要往哪去？”“還有更好玩的嗎？”那使得“活”變成一支駝隊(duì)。你爺爺已經(jīng)倒下，在我的面前。此刻我成為這支駝隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)者，我用我的身軀擋住你們，不讓你們看見(jiàn)爺爺死亡這件事。

孩子：“五月和藹的陽(yáng)光讓我寫(xiě)作時(shí)面對(duì)的這片大海顯得亮炯炯但不是金光四射。潮汐已經(jīng)平復(fù)，海水靜靜依偎在陸地上，幾乎不起一絲漣漪或泡沫。近地平線的海面是一片鮮艷的紫色，點(diǎn)綴著等距的翠綠線條。地平線處的海水則是靛青色。近岸的海水淺綠清冽，倒影的陽(yáng)光較少，但不是透明的，只是半透明——這里是北方，即使?fàn)N爛的陽(yáng)光也無(wú)法穿透海水表面……天空非常蒼白，像被鉛筆畫(huà)上了淡淡的銀線。近頂部的天空逐漸轉(zhuǎn)藍(lán)，予人一種正在振動(dòng)的感覺(jué)。但整個(gè)天空看起來(lái)冷冰冰的，就連太陽(yáng)看起來(lái)也是冷冰冰的?！?/p>

這段文字是英國(guó)女小說(shuō)家艾瑞絲·梅鐸的小說(shuō)《大海，大海》的開(kāi)頭，此刻我抄寫(xiě)著它們，想象著自己正和許多年后的你說(shuō)話，那種心情，真像是這兩三年來(lái)，我獨(dú)自一人到機(jī)場(chǎng)搭飛機(jī)，總是儀式般到大廳一個(gè)保險(xiǎn)公司買(mǎi)一份限時(shí)二十四小時(shí)的保險(xiǎn)，八百多塊（很貴，但像賭徒下注），若是墜機(jī)，你們和你們的母親便可獲一千五百萬(wàn)的理賠。每回，最后飛機(jī)在顛簸震動(dòng)和逆噴射的氣爆聲中降落松山機(jī)場(chǎng)，我總是額抵舷窗，同時(shí)浮現(xiàn)兩種心情：“沒(méi)事了。平安回來(lái)了?！币约啊鞍?，彩券扛龜了?！彼麄兛傇趲滋旌蠹膩?lái)一張，我的筆跡填寫(xiě)的（無(wú)效）保單。一千五百萬(wàn)。受益人：你們的名字。賭注：我的名字。

那樣的心情。如果……真的……你們收到那筆獎(jiǎng)金，那時(shí)我已不在場(chǎng)了。我只能想象：當(dāng)你們目瞪口呆看著災(zāi)難撲頭打下，那后面卻還帶著，我，一個(gè)父親，和惡魔討價(jià)還價(jià)后的，托它捎來(lái)的，某種想翼護(hù)你們的焦慮心思。

當(dāng)然，在我寫(xiě)信的現(xiàn)下，我是“在場(chǎng)”的（且我希望神能多給我一些時(shí)間，給我年輕時(shí)默許的時(shí)間的兩倍），我想讓你們兄弟看見(jiàn)更多的畫(huà)面，或是在同一畫(huà)面里看見(jiàn)更多的元素。但我似乎力有未逮，你們兩個(gè)小身體站在我身邊，我只能任令時(shí)間按它本來(lái)的速度貼著我們仨流過(guò)，我無(wú)法加速或讓它緩慢。我沒(méi)有魔術(shù)可變，我無(wú)法在你們的夢(mèng)境里動(dòng)手腳。

一如信首我引的那段文字，那個(gè)海邊場(chǎng)景，同樣的時(shí)間（五月），那時(shí)我們真的置身其中。我們眼前的大海完全就是那位女作家描寫(xiě)的那樣。那時(shí)海浪像一群跳馬兼疊羅漢的白色緊身衣體操選手，層層翻撲過(guò)來(lái)，你們尖叫嘩笑地背著浪朝我跑來(lái)，然后跌倒，小身體在濕沙上滑動(dòng)，最后撞在我如龐大海獅的中年肚腹上。那時(shí)我的身體是一個(gè)父親的身體。它似乎被放大了。它攔住海浪推送你們的力道，把你們從淺灣中撈起。我和你們一同置身其中，像靜止畫(huà)面的、白色浪峰上的水上摩托車(chē)，沙灘上的、各式花色的比基尼，或一些“冷冰冰陽(yáng)光”下的、男人女人的身體。我也許看到的比你們更多，更具構(gòu)圖之縱深。但最根本的差異是，我比你們恐懼，那眼前的平和安寧時(shí)刻所不能測(cè)的──我或許用“災(zāi)難”形容──但那么實(shí)體感沖擊、撲打，使我手腳冰冷、畏懼、哀傷……那種種不能測(cè)的。

也許是因?yàn)槟銈儐?dòng)了某個(gè)，密鍵在我內(nèi)里的神秘動(dòng)物本能。那和我年輕時(shí)所想象的“活著”的時(shí)間契約大大不同了：那變成一段漫長(zhǎng)的旅程。因?yàn)槟銈儠?huì)純真無(wú)辜地問(wèn)我（你們常把我當(dāng)作一個(gè)玩伴，或是有時(shí)心不在焉的游戲首領(lǐng)）：“我們?cè)谀?？”“我們將要往哪去？”“還有更好玩的嗎？”那使得“活”變成一支駝隊(duì)。你爺爺已經(jīng)倒下，在我的面前。此刻我成為這支駝隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)者，我用我的身軀擋住你們，不讓你們看見(jiàn)爺爺死亡這件事。

我的雙腿觳觫，眼前茫茫。