這種信仰有著巨大的歷史重要性。本世紀(jì)（二十世紀(jì)——譯者）中，西方民主的大多數(shù)執(zhí)政黨都用這種或那種方法表白信奉這一信仰，而且這一信仰提供了反對(duì)法西斯和共產(chǎn)主義專制極權(quán)的主要基礎(chǔ)。但是，它是否成立？

對(duì)于我們中間那些不是處于饑寒交迫之中的人來(lái)說(shuō)，自由主義是比馬克思主義更有吸引力的信仰。它沒(méi)有告訴我們，我們生活在一個(gè)注定要滅亡的社會(huì)，或者我們有責(zé)任承擔(dān)革命行動(dòng)的重任和危險(xiǎn)。它對(duì)所有的人抱有慈愛和希望。

但是，自由主義信仰比馬克思主義信仰更正確嗎？要想毫不躊躇地說(shuō)“是”，真需要有一些自滿情緒。我們?cè)絹?lái)越清楚地看到，自從1933年新政（the New Deal）的開始，通過(guò)幾十年的社會(huì)改革，有產(chǎn)階級(jí)維護(hù)了他們的財(cái)富和特權(quán)。此外，我們現(xiàn)在看到，在這些階級(jí)的統(tǒng)治下，我們的城市已經(jīng)衰敗，大自然遭到破壞，國(guó)家的財(cái)富在一場(chǎng)無(wú)益的、野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)（越南）中和致命的的核競(jìng)賽中被揮霍。和平改革，或者對(duì)所有人類抱有自由的慈愛和希望，已不再是一件容易的事。

但是我們中的大多數(shù)不能站在馬克思主義一邊，至少不是在沒(méi)有嚴(yán)重疑慮的情況下。我們的疑慮也許部分來(lái)自蘇聯(lián)的失敗結(jié)果這一事實(shí)，蘇聯(lián)在將馬克思主義運(yùn)用到實(shí)踐中，曾經(jīng)做出過(guò)顯著的、決定性的努力。但是，簡(jiǎn)單地從蘇聯(lián)的解體來(lái)推斷馬克思主義從根本上是不正確的，這也許是個(gè)錯(cuò)誤。可以爭(zhēng)論說(shuō)，這是一種誤用。因此，有必要注意到，對(duì)馬克思的疑慮也許有其他原因，這大概主要在馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)中。清醒地想一下，如果資本家和工人是勢(shì)不兩立的敵人，我們面前除了專制主義和恐怖之外，還有任何指望嗎？歸根結(jié)底，馬克思呈現(xiàn)出人類狀態(tài)中一個(gè)黯淡的景象。但是，他沒(méi)有絕望，因?yàn)樗в惺攀兰o(jì)典型的對(duì)人民大眾和歷史進(jìn)步的信心。然而今天，我們對(duì)人民大眾的信心遭到像粗糙膚淺的電視節(jié)目的流行這類現(xiàn)象的動(dòng)搖；我們對(duì)進(jìn)步的信心，遭到我們這一時(shí)代發(fā)生的災(zāi)禍性事件的蹂躪。在這些情況下，馬克思能夠激發(fā)起絕望感。

這些思考影響了二十世紀(jì)許多馬克思主義者的觀點(diǎn)。工人不再是迎接一個(gè)新世界的依靠對(duì)象。在某些情況下，希望被寄托在像第三世界農(nóng)民這樣受壓迫的、革命的組織上；在另一種情況下，寄托在知識(shí)分子對(duì)資本主義文化的批判上。歷史的進(jìn)步不再受到自然經(jīng)濟(jì)演變的保障，而是依賴于大眾意識(shí)的改變，這種改變至少在某種程度上受到作家、教授以及學(xué)生的影響。引起這種修正的因素是，現(xiàn)代馬克思主義者意識(shí)到，工人和資本家之間不像馬克思所想的那樣嚴(yán)格地區(qū)別和敵對(duì)，并且承認(rèn)絕大多數(shù)工人就像資本主義企業(yè)的所有者和管理人員一樣，樂(lè)于接受資本主義及其文化。

在馬克思的追隨者看來(lái)，盡管蘇聯(lián)共產(chǎn)主義垮臺(tái)了，但這種現(xiàn)實(shí)主義和靈活性已經(jīng)為馬克思贏得了持久的生命力。即使對(duì)它與原始觀點(diǎn)中產(chǎn)生的期望是否一致有爭(zhēng)執(zhí)，它也帶著一種頗為可疑的樂(lè)觀主義表現(xiàn)為一種對(duì)自由主義的替代。但是，在馬克思的追隨者早已失去了他那激進(jìn)的隔閡觀和工人階級(jí)的世界重任觀的情況下，馬克思還真的活在他們心中嗎？難道馬克思激發(fā)了一種對(duì)事物的看法，無(wú)論多值得考慮，他既不承認(rèn)是他自己的，也不給予同情？的確，人們可以質(zhì)疑，馬克思是否會(huì)將他富有創(chuàng)造力的追隨者們以他的名義創(chuàng)造出來(lái)的東西，視為一種新形式的自由主義。歸根結(jié)底，這些追隨者像自由主義者一樣，對(duì)理智極其重視；也像自由主義者一樣，他們重視通過(guò)理智，特別是通過(guò)文化批評(píng)，引導(dǎo)每一個(gè)人——工人和有產(chǎn)者一起——走向無(wú)階級(jí)社會(huì)。

在結(jié)束這一章時(shí)，應(yīng)該指出，所有從這個(gè)問(wèn)題以及前一個(gè)問(wèn)題中產(chǎn)生出來(lái)的疑問(wèn)，是要表達(dá)在第一組四個(gè)問(wèn)題中提出的議題。讓我們?cè)僦匦玛愂鲆幌隆Ｎ覀冞@個(gè)時(shí)代猖獗的仇恨和暴力，是我們能從中看到自己本來(lái)的以及不可逃脫的面目的一面鏡子嗎？如果不是，什么引起了這樣的混亂？我們又如何能夠在這種混亂之后，辨識(shí)出我們的人生所依托的和平的人性本質(zhì)？人類的才能，如理智，能夠滿足這種需求嗎？我們能夠有把握地設(shè)想，上帝已經(jīng)死了——不再需要了嗎？