這兩種立場(chǎng)在有關(guān)人類(lèi)的統(tǒng)一問(wèn)題上是一致的，認(rèn)為人的統(tǒng)一依賴(lài)于人與神的統(tǒng)一。在基督教的觀(guān)點(diǎn)中，由于一種來(lái)自上帝的整體性和光輝，人是一種值得愛(ài)的對(duì)象。每個(gè)人都是按上帝的形象造出來(lái)的，那個(gè)形象被罪過(guò)所毀壞并變得暗淡，但是通過(guò)耶穌的生、死和復(fù)活，原有的形象得到修復(fù)，恢復(fù)了所有原始的光輝。因此，人能夠也應(yīng)該相互愛(ài)戴，因?yàn)?，?ài)就是我們?cè)谙嗷ブg認(rèn)出自己原有的光輝。顯然，上帝處在整幅畫(huà)面的中心。如果沒(méi)有上帝，人的隔閡就無(wú)法征服，并永遠(yuǎn)持續(xù)下去——內(nèi)在于人的境況之中。保羅和柏拉圖一樣會(huì)很難以想象，人應(yīng)該相互愛(ài)戴或相互尊重僅僅是因?yàn)樗麄儽旧?，而不是因?yàn)樗麄兎瓷涞纳竦墓廨x。借用奧古斯丁的話(huà)，唯一真正的統(tǒng)一是“上帝之城”的統(tǒng)一。

雖然第二和第三個(gè)立場(chǎng)都同意某種形式的宗教對(duì)戰(zhàn)勝隔閡是必需的，但是，在神和人之間的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題上，他們的觀(guān)點(diǎn)有根本的不同。對(duì)于異教思想家來(lái)說(shuō)，一個(gè)人——至少是一個(gè)非常明智，并受到過(guò)高等教育的人——可以升華為神，這是理智中固有的力量。但是，對(duì)于基督教思想家來(lái)說(shuō)，人可以升華為神這個(gè)觀(guān)念是愚蠢的、有罪的、不現(xiàn)實(shí)的——對(duì)人的力量的虛幻自信通常被表述為“傲慢”。人類(lèi)與上帝之間的距離太遠(yuǎn)，人類(lèi)自己很難跨越這個(gè)距離。他們的罪過(guò)已將自己與上帝分開(kāi)，也削弱了自己作為精神存在物的可能。只有上帝能夠跨過(guò)神和人之間這塊無(wú)人之境。上帝是通過(guò)耶穌的生和死來(lái)完成這一壯舉的。

總之，在基督教徒看來(lái)人類(lèi)的升華被上帝的降臨所代替。結(jié)果，對(duì)克服人類(lèi)的分歧的看法與希臘哲學(xué)極為不同。對(duì)于柏拉圖和斯多噶派來(lái)說(shuō)，神是足夠真實(shí)的，而且，人通過(guò)理智能夠領(lǐng)悟神。憑借這個(gè)力量，他們可以找到通向神圣現(xiàn)實(shí)高原的道路，在那里建立自己的城市。即便那些希臘人強(qiáng)調(diào)人的和諧依賴(lài)于神的和諧，他們還是認(rèn)為，從根本上，所有的城市是徹頭徹尾地屬人的?；酵奖囟ú煌膺@一觀(guān)點(diǎn)。他們認(rèn)為沒(méi)有任何真正的一致，沒(méi)有任何人與人之間真正的統(tǒng)一可以由人類(lèi)單獨(dú)完成。只有上帝能夠打斷人的邪惡鍛造的鎖鏈，使我們能夠在相互之間重新發(fā)現(xiàn)上帝原始宇宙的光輝與和諧。因此，真正的統(tǒng)一不僅起源于神的易接近性，也起源于神的仁慈的行為。這就是為什么任何值得人居住的城市必須是“上帝之城”。

現(xiàn)在，許多人發(fā)現(xiàn)，難以嚴(yán)肅地接受諸如罪過(guò)、救贖這類(lèi)概念。但是，許多世紀(jì)以來(lái)，人們確實(shí)很?chē)?yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這些概念。是什么起了變化？是不是我們變得更深刻，因此能夠看透那些迷惑了過(guò)去時(shí)代的幻覺(jué)？或者我們變得更膚淺，因而無(wú)法領(lǐng)悟比我們這個(gè)時(shí)代更有靈性的世紀(jì)的洞察力？為了有利于公平的探究，我們必須在做出更討人喜歡的抉擇之前，猶豫一下。

我們是否比我們意識(shí)到的更依賴(lài)于宗教？譬如，我們講到個(gè)人的尊嚴(yán)時(shí)，意味著什么？這也許是描述現(xiàn)代理想共同體的關(guān)鍵詞語(yǔ)。按照這個(gè)理想，每一個(gè)人都有一種神秘的和無(wú)法衡量的價(jià)值。因此，無(wú)論是什么種族、性別或階級(jí)的人，都值得尊敬和公平對(duì)待，將任何人由于某種原因從這個(gè)受到尊重和公平對(duì)待的共同體中排除，將是對(duì)尊嚴(yán)的否定?，F(xiàn)在幾乎沒(méi)有人拒絕這種推理?；蛟S是因?yàn)樗母镜?、不言而喻的真理性，或是因?yàn)槲幕h(huán)境，這種推理具有巨大的權(quán)威性。然而，它在人文主義的基礎(chǔ)上還有意義嗎？不管圣經(jīng)信仰是否有根據(jù)，這種推理在圣經(jīng)信仰的基礎(chǔ)上是有意義的。據(jù)《圣經(jīng)》所言，“上帝照他自己的形象創(chuàng)造了人”①。此外，人不是被創(chuàng)造然后又被遺棄了。上帝關(guān)心每一個(gè)人永恒的命運(yùn)。人們也許會(huì)覺(jué)得這類(lèi)信仰無(wú)法領(lǐng)悟或難以置信，但是這些信仰對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的概念的確是有意義的。

但是，如果在這幅畫(huà)面中沒(méi)有上帝的位置，又有什么品質(zhì)能使每個(gè)人有資格得到我們談?wù)撟饑?yán)時(shí)所需要的特別的尊重呢？如果沒(méi)有柏拉圖式的存在物的太陽(yáng)，沒(méi)有上帝，每個(gè)人心中仍然能有天福（glory）嗎？現(xiàn)在的人會(huì)很快地說(shuō)能。這不是一種用觀(guān)察和理智的不帶偏見(jiàn)的眼睛能夠辨別出來(lái)的天福嗎？我們能夠像觀(guān)察顏色和人的頭發(fā)一樣觀(guān)察人，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)嗎？那么，為什么柏拉圖、亞里士多德、修昔底德（Thucydides）或任何偉大的古希臘思想家，在他們最輝煌的頂峰時(shí)，沒(méi)有看到這些？打個(gè)比喻，有人斷言能夠用肉眼——沒(méi)有得到任何宗教臆測(cè)幫助的眼睛——看到那些構(gòu)成美國(guó)流浪人口的每一個(gè)骯臟和墮落的人身上的尊嚴(yán)（也就是天福，而不是可能引起憐憫的品質(zhì)）嗎？如果每一個(gè)人的尊嚴(yán)并非來(lái)自任何超驗(yàn)原則，并且不是能夠感覺(jué)到的世俗事實(shí)，那么，它歸根到底是什么呢？那還是真實(shí)的嗎？

也許在二十世紀(jì)，我們面前沒(méi)有任何問(wèn)題比這些問(wèn)題更重要了，因?yàn)閭€(gè)人受到來(lái)自各個(gè)方面的威脅?！敖M織人（the organization man）”、“孤獨(dú)的人群（the lonely crowd）”、“大眾的反叛（the revolt of the masses）”以及類(lèi)似的詞語(yǔ)，都是有名的警示。通過(guò)這些警示，作家們表達(dá)了個(gè)人被社會(huì)吞沒(méi)，喪失了自我的普遍感覺(jué)。從令人震驚的流浪人群和城市臟亂的場(chǎng)景中，從種族與種族之間的仇恨中，從無(wú)法控制的暴力使現(xiàn)在美國(guó)許多兒童在上學(xué)之前先要武裝自己的事實(shí)中，我們看到了證據(jù)，個(gè)人已經(jīng)變成了一個(gè)廢品，可以被隨便扔掉或輕易地摧毀。但是，如果我們?cè)谡劦健皞€(gè)人的尊嚴(yán)”時(shí)，真的不明白我們指的是什么，我們?cè)趺茨軌蛲炀葌€(gè)人呢？