因此,盡管這本書的重點(diǎn)放在問題上,而不是答案上,我對“為什么參與政治思考”這一詢問的第一個(gè)回答是,我們這樣做是為了找到答案,沒有其他方法能做到這一點(diǎn)。
但是,這個(gè)回答忽視了一種最有影響力、最古老的對哲學(xué)思想的異議——哲學(xué)思考得到的觀念總是不可論證的和不確定的。它所遵循的是,參與思考便是持有懷疑,而這些懷疑是永遠(yuǎn)不可能通過思考完全消除的。
這種異議遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是沒有基礎(chǔ)的。典型的美國人或歐洲人目前所持有的主要政治觀念,幾乎沒有(即便有也極少)任何一個(gè)能夠得到證實(shí)。其中大多數(shù)會遭到強(qiáng)烈的攻擊。譬如,大量的爭論可以用來反對諸如法律統(tǒng)治這種看起來是無懈可擊的觀念。正如柏拉圖所說,法律統(tǒng)治抑制了智慧在社會問題中的充分發(fā)揮。另外,它可能限制治安人員的主動性和能量,從而會加大保護(hù)財(cái)產(chǎn)和人的難度。讀者也許會思考如何對這些爭論進(jìn)行答復(fù),但是,沒有任何答復(fù)能夠最終駁倒它們。每一個(gè)重要的觀念都有不可分離的反相觀念(counter-ideas)伴隨。譬如,自由的觀念提醒要留心權(quán)威的觀念,并且從來不可能完全摧毀或屈服于權(quán)威的觀念。要得出上面所說的“答案”,必定有幾個(gè)反相觀念多多少少受到抑制。但是它們對那些拒絕將他們的“答案”變成鐵打教條的人來說,常常麻煩不斷,難以駕馭。
政治思考的歷史表明了,疑問是如何不斷地追隨思想,并經(jīng)常超越它的。當(dāng)下在涉及政治真理方面,相同觀點(diǎn)并不比在兩千五百年以前——政治思考開始的時(shí)候——更多。甚至也許更少。見解的歧異使我們原有的問題更加尖銳。為什么要參與一種只能導(dǎo)致不確定和有爭議的結(jié)論的探究呢?
這是一個(gè)非常重要的問題,因?yàn)樗P(guān)涉到是否值得盡力對控制著我們共同生活的最終目的和基本假定進(jìn)行追問。總之,這是政治思考的事。很顯然,你在這個(gè)問題上的立場將與你對社會中的生活應(yīng)該如何組織并運(yùn)行的看法有很大的關(guān)系。與此同時(shí),這也是個(gè)很大的難題。如同其他政治思考涉及的問題一樣,這個(gè)問題與政治思考本身的價(jià)值有關(guān),因此沒有不容置疑的答案。我提出三個(gè)臨時(shí)性的答案,這些問題會使我們沉思永久性的問題,并自信我們不是在浪費(fèi)時(shí)間。
首先,雖然政治觀念和政治哲學(xué)包含主觀性的成分(像藝術(shù)作品一樣,一種政治哲學(xué)肯定地、徹底地是一個(gè)特定的人的創(chuàng)造,缺乏像科學(xué)規(guī)律那樣的客觀的權(quán)威),它們并非完全是主觀的。非常簡單,我們不能隨意相信我們選擇的東西。我們必須要看證據(jù)并觀察邏輯是否連貫。我承認(rèn),沒有任何偉大的觀念或哲學(xué)可以顯而易見是正確的。但是,系統(tǒng)地闡述一種觀念或哲學(xué)顯而易見是錯(cuò)誤的應(yīng)該是容易的,這或者是因?yàn)樗c不可置疑的事實(shí)背道而馳,或者因?yàn)樗亲韵嗝艿摹U斡^念的不確定性不應(yīng)該被言過其實(shí)。
其次,無論思考的結(jié)果可能有多少爭議,沒有它們,我們不可能像人一樣地生活。觀念使我們通過理解,而不是通過本能來生活。當(dāng)然,它們也可能使我們生活在錯(cuò)覺中,但它們不會迫使我們這樣做。而且,即便是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念,也可以是向真理邁出的一步。雖然我們的觀念很容易遭到懷疑這一點(diǎn)可能令人很不滿意,但是,持有帶疑問的觀念,比根本沒有觀念好得多。前一種狀態(tài)是不舒服的,但是文明的,而后一種狀態(tài)則是野蠻的。
最后一個(gè)“為什么值得進(jìn)行政治思考”的理由是最重要,也是最費(fèi)解的。因此,需要進(jìn)行比已經(jīng)提及的兩個(gè)理由更多的探討。無論已經(jīng)得出何種結(jié)論,思考本身有助于我們獲得一種人性,這是任何其他方法都無法做到的。我們是有思想的動物,即便是無結(jié)果的思考,也能令我們接近我們的人性。我們對行動和事實(shí)的渴求,雖然通常表達(dá)了一種強(qiáng)烈的公民意識,但也以其無思想性中固有的野蠻威脅著我們。