這本書對某些讀者來說，可能會比較難而且費(fèi)勁，特別是對那些細(xì)心而且有探索精神的讀者來說，更是如此。整本書由問題組成。我不僅沒有暗示我接受的答案，而且通常我對它們也像讀者一樣沒有把握。其結(jié)果是，《政治思考》沒有給出任何像大多數(shù)政治理論書籍中給出的那些令人滿意的最后答案。

這是個(gè)警示，不是道歉。缺乏最后的答案與本書的初衷有關(guān)。我的目的是提供一個(gè)對政治思考的介紹，而且我不是通過描述過去偉大的政治哲學(xué)，而是通過幫助每一個(gè)讀者參與到政治思考的行動(dòng)中來盡力做到這一點(diǎn)。這就需要提出問題，而且抑制任何提供答案的愿望。即使我可以回答這些問題，雖然這種情況并不常見，我也沒有表現(xiàn)得泰然自若。

有人曾說過，任何讓人們錯(cuò)誤地認(rèn)為他們在思考的人會得到人們的熱愛，而那些真正敦促人們思考的人會遭到痛恨。如果真是如此，讀者的一些惱怒（雖然我盡量不想引起更多的惱怒，而是想在智力上富有成效）將是這本書成功的標(biāo)志。

也許在大學(xué)里，思考是多么令人興奮這類話已經(jīng)說得太多了。毫無疑問，思考有它的刺激和滿足感，但這些感覺并沒有揭開它的總體特征，而認(rèn)為這些感覺應(yīng)該揭開它的特征這種觀念，就是非常錯(cuò)誤的。我們不是為了自己的樂趣而去思考，我們思考是為了理解生活，生活中充滿麻煩和問題。我們思考是因?yàn)槲覀儾坏貌凰伎?。雖然思考偶爾帶來激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，但這些發(fā)現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)之間的階段對思考者的精力和耐力都是極大的考驗(yàn)。思考時(shí)，我們沒有必要告訴自己正在經(jīng)歷一種令人振奮的過程，而只要認(rèn)識到，我們的行為是按照人類狀況對我們的要求，認(rèn)真的、理智的并且是自律的進(jìn)行的，就已足夠。

這種嚴(yán)肅性，特別適合于二十世紀(jì)這種悲劇性時(shí)代中的政治思考。在沉思那些使無數(shù)人喪失生命的問題時(shí)，我們應(yīng)該感到愉快嗎？以下幾頁不應(yīng)該被認(rèn)為是輕松的或令人振奮的，它們原本是為讀者介紹，在混亂和疑惑的時(shí)代政治思考是如何的艱難。

然而，一旦駛上思想的公海，讀者可能會感到這本書沒有給以足夠的指導(dǎo)，告訴讀者如何航行和浮在水面上。一個(gè)人應(yīng)該如何思考？我應(yīng)該在導(dǎo)言中提供幾個(gè)建議。但是這類幫助必定只有有限的價(jià)值。思考的艱難主要在于不可能按照教授的技巧去思考。雖然說了很多“教學(xué)生去思考”的話，一個(gè)教師最多也只能提供鼓勵(lì)與批評。一個(gè)觀念的出現(xiàn)是神秘的，很難說任何人了解或究竟能否了解它是如何出現(xiàn)的。

但是，一個(gè)學(xué)生可以學(xué)會思考。我說沒有人能夠被教會如何思考，是為了提醒學(xué)生在一開始就要注重整個(gè)過程需要依靠學(xué)生自己的努力。思考的榮耀和艱難，都是極端個(gè)人化的事情。初學(xué)者必須立即深入到成熟的思想家所具有的孤獨(dú)中。成熟的思想家都是一個(gè)人思考，而初學(xué)者必須學(xué)會一個(gè)人思考。偶爾人們可能會收到一份禮物，或是鼓勵(lì)，或是有用的批評，但是，這些禮物沒有任何決定性的作用。所有的一切都依賴于單獨(dú)努力的能力。

在思考的藝術(shù)中，除了類似以下的建議外，幾乎不可能提供任何其他的指導(dǎo)。

1． 不要盡力得出從來沒有人思考過的觀念。連最偉大的思想家都很少這樣做。思考的目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)觀念，這些觀念型塑一個(gè)人的世界，從而型塑一個(gè)人，而不是要產(chǎn)生前所未有的概念。一個(gè)觀念屬于你自己，只要它是通過你自己的努力而產(chǎn)生的，是扎根于你自己的情感和經(jīng)歷之中的，即便你可能是從他人那里接受的思想萌芽，即便這一觀念可能與許多其他人的觀念非常相像，但它還是屬于你。

2． 要坦率。觀念不可能像工業(yè)產(chǎn)品那樣蓄意地制造出來。它們是不經(jīng)意間出現(xiàn)的；當(dāng)我們意識到我們在說“我想到了……”的時(shí)候，它們就出現(xiàn)了。如果你認(rèn)為你能夠控制它們的出現(xiàn)，那么，你就將自己擺在了與觀念之間一種根本錯(cuò)誤的關(guān)系中。你只能與它們坦誠相待。

3． 不要著急。思考一個(gè)問題的最初階段通常完全令人灰心喪氣。這些努力最多也許可以看做是耕耘而已。在能夠期待任何東西成長之前，需要時(shí)間。