2．這一站，是終點(diǎn)還是起點(diǎn)

這一站是終點(diǎn)？

還是另一個(gè)起點(diǎn)？

——《地下鐵》

2008年在我看來(lái)是很特殊的一年，那一年處在一個(gè)必須長(zhǎng)大的年紀(jì)，慢慢看透很多事。那一年常常在不同的小城里輾轉(zhuǎn)，在和一些萍水相逢的人相遇時(shí)，總是開始想象對(duì)方有怎樣的生活。

有一次匆匆趕路，在一個(gè)破舊的胡同里尋找歇腳的地方。周邊是很長(zhǎng)一排小餐館，簡(jiǎn)單至幾套桌椅，一座帳篷而已。進(jìn)去叫了碗拉面，很小心地慢慢吃著，也不抬頭，也不說(shuō)話。

突然一個(gè)騎著摩托的男子伴著塵土飛揚(yáng)停在小店面前，然后像我一樣，呆呆地坐在屋檐下，吃完他叫的一碗面，沉默著付賬，然后抓起他放在桌角的帽子和旅行袋，伴著“篤篤”的舊皮鞋聲走出去，一低頭就埋沒在人海里。

城市的這個(gè)角落雖然又臟舊又不起眼，但還是有一股毫不接納外來(lái)人的姿態(tài)。

當(dāng)我走出餐館的時(shí)候，剛巧就來(lái)了一場(chǎng)雨，天氣變得濕冷。我走在細(xì)雨里，猶豫著要不要打一輛車，開往目的地去?？墒强纯磿r(shí)間和對(duì)方的約定還有三個(gè)小時(shí)，又不好冒昧地打擾，只好非常落魄地站在路邊的屋檐下想著該去哪里躲避。

想起一直過(guò)著的很糟糕的日子，一個(gè)人，沒有固定的時(shí)間用餐，也沒有固定的時(shí)間睡去，常常凌晨醒來(lái)就開始工作。也會(huì)趕很多夜間行駛的列車，錯(cuò)過(guò)很多路上的風(fēng)景，卻在陽(yáng)光燦爛的白天蒙頭大睡。吃隔夜的面包片和火腿腸，一杯接一杯沖劣質(zhì)咖啡，還會(huì)花幾毛錢在路攤上打電話到出版社，詢問一些無(wú)關(guān)緊要的事宜，日子過(guò)的真的無(wú)法向別人提起。

可那是一直以來(lái)自己的夢(mèng)想，想要學(xué)著別人的樣子，獨(dú)自到很多地方去，了解陌生地方的風(fēng)土人情，然后用自己的筆記錄下來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)不覺得，在后來(lái)回想的時(shí)候，才知道當(dāng)初真是吃了很多苦，卻還兀自幸福著。

在很多的旅程里，累的甚至沒辦法看車窗外的風(fēng)景。不知道大家在什么時(shí)候吃過(guò)飯，也不知道身邊的旅客在什么時(shí)間下了車。兜售純凈水的小販提著蛇皮袋在擁擠的車廂里來(lái)來(lái)去去，在他們固定的車站上上下下，成為這趟列車的?？汀６约簠s任憑車晃晃悠悠地走著，無(wú)盡地等待著某一個(gè)目的地。

只是后來(lái)終于改變了這種生活狀態(tài)，開始長(zhǎng)時(shí)間蝸居在家，學(xué)會(huì)用電話和網(wǎng)絡(luò)與外界聯(lián)系。每一天定好鬧鈴，在規(guī)定好的時(shí)間里醒來(lái)，然后為自己準(zhǔn)備一頓豐盛的飯菜，慢慢吃著，還在爐火上慢慢燉上一小罐銀耳蓮子粥。偶爾偷懶，就一整天窩在床上不想動(dòng)，還慢慢能夢(mèng)到以前那些在路上奔波的日子。

我總是在這樣矛盾的心情里，停下來(lái)的時(shí)候就想念以前奔波的日子，一路行走的時(shí)候就想念安定平靜的生活。

或許人就是不自覺地總是從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)走回到起點(diǎn)這么折騰吧。往往不知道，哪一個(gè)才是自己想要的終點(diǎn)。

也許，本來(lái)就沒什么終點(diǎn)，只是我們以為會(huì)到達(dá)，其實(shí)路總是沒有盡頭的，所以我們就得這樣來(lái)來(lái)回回地走下去。