一直沒敢跟我媽說，在內心深處，我多少有點懷念我爸“出軌”之后的那段光景。

那好像是個九月。

喜歡九月?？偸怯X得，時光在九月，就開始像一幅點彩畫，不再是無法割斷的串聯(lián)著冗長悲喜的繩索，而是，輕輕巧巧的各自獨立起來，重現(xiàn)了“時光”本就應有的和美。九月因此就有一些屬于它自己的味道，它就是那樣輕盈的在重疊著結束又開始的過程里顯得有一些卓爾不群。

忽然，只是走神，或是不常見地定了定神，那一瞬間，記憶橫空出世，九月特有的味道，讓人順著它穿過記憶的防線，沒有防備的，就這樣回到好多好多年前的那樣一個安靜的九月。

那個時候，四季都很安靜，各式各樣不同的安靜。夏天的安靜是軟軟的俏皮，像一大朵粉紅色的棉花糖，仿佛隨時都可以被它包起來，陷進它無聲的熱絡。而秋天的安靜則像從枝頭飄落的銀杏葉，有些些詩意，有些些失意，還有些些忽閃忽閃的不確定。

我看見那個小女孩兒，小小的年紀，小小的身量，在那個下午，坐在自己家門口青磚的臺階上。

畫面如此平靜和美。在棉花糖與銀杏葉交替的那個安靜的下午，女孩兒默不作聲地把一本圖畫書打開，攤在膝蓋上，臉上應該是自動帶著微笑的。

獨自一人的時候，小女孩兒喜歡微笑。

那本圖畫書表達的意思是“匹諾曹等待蝸牛從二樓下來似乎要好幾個時辰的光陰”。那正是我當時對“歲月”最確切的感受，如果簡化成一個詞，剛好很像她的名字，“悠悠”。

對了，“我”姓梁，叫梁悠悠。

我們家有四口人，我媽叫陳萍，我哥叫梁小飛，我爸叫梁朝偉。

哦，想當年我爺爺給我爸取這個名字的時候，肯定沒有料到，過了大約二十年，有一個日后成為大明星的人也被取了同樣名字。而且，客觀地看，“梁朝偉”這名字本身也真沒有什么過人之處，跟“木須肉”差不多。

那個九月的下午，我那位和大明星同名的爸爸也在家，他獨自在屋里看書。

我爸梁朝偉原本不是那種會不吭不哈在家看書的人，尤其，那是一個天高氣爽適合出去耍的下午。他在當時之所以表現(xiàn)的那么特別，主要因為他失戀了。

一個中年男的，已經(jīng)有兩個娃，卻“失戀”了，其對象自然不是倆娃們的娘。沒錯，和很多家庭的情況一樣，我父母的婚姻也曾經(jīng)歷過“第三者”，出軌的是我爸——這也和很多家庭的情況一樣。

學齡前的我對我爸的失戀沒有太大知覺和同情，那個下午我很快樂，邊看書邊吃糖，那是一顆椰子糖，是我媽出門上班前留給我的。對那時候的我來說，消磨歲月的最佳方式有兩種，一種是“吃”，一種是“盼望著吃”。

似乎，我的童年記憶都是被雕刻在味蕾上的，因為回想到很多畫面的時候首先想到的一定是某一個對應的食物或味道。